“科學揭開了衰老之謎。”那天我們的報紙上的頭條如是說，我嚇了一跳，因為我根本不覺得衰老是個什麽謎，隻不過是自然現象罷了。
在我看來，慢慢變老至少有三種好處：一、我可以坐著就睡著；二、我可以翻來覆去地看《宋飛外傳》，而不用斬釘截鐵地判斷出究竟我看過沒有；三、我不記得了。當然，衰老會伴隨一個問題，那就是你的記性是越來越差了。
對於我來說，記性真的是江河日下。我和太太之間的電話交談越來越像如下這樣了：
“嗨，親愛的。我在市中心，我是來幹嘛的？”
“你是去給打印機買墨盒的。”
“謝謝你。”
你可能認為隨著我年事漸高，我的記性會好起來，因為大腦裏可以開小差的部分是越來越少，不過事實似乎並非如此。你明白，隨著歲月流逝，你發現自己經常站在屋子裏某處你不常去的地方——比如說洗衣房——噘著嘴巴，若有所思地四處張望，盡力想回憶起自己為什麽在這裏。我以前是沿著自己的腳步往後退，退到起點就自然會想起這次怪異探險的目的何在了。不過好景不長，現在我連自己是從哪裏開始的都不記得了，完全沒有印象。
因此我不得不在房子裏兜上20分鍾，尋找近來活動的痕跡——比如說一塊掀開的地板啊，或者是爆裂的水管啊，還有可能是一隻電話聽筒被擱在一邊，裏麵有個好奇的聲音在抗議：“比爾？你還在聽嗎？”不管怎樣，有什麽東西把我從**叫起來，到處尋找便箋紙或者水龍頭或者是天知道的什麽東西。通常當我在家裏這麽轉來轉去的時候，我會發現需要處理的其他問題——比如說，燈絲燒斷了的電燈泡——所以我跑到廚房的櫥櫃裏去拿儲備的燈泡，然後打開櫃門……好了，完全不知道我為什麽會在廚房裏。於是剛才的一幕又重演一遍。