我所不擅長的事情當中，活在真實世界裏可能算是最差的了。對於其他人毫不費力就能完成的事情我總是充滿驚愕，完全不能理解。我沒法告訴你有多少次我在電影院裏找洗手間，結果卻獨自站在一條小巷子裏，旁邊的那扇門已經自動反鎖上。如今我最獨特的拿手好戲就是每天去旅館前台兩到三次，問他們我的房間號碼是多少。總結一下，我是個很容易犯糊塗的人。
其實，在上次我們長途旅行返回英國的途中，我就開始思考這個問題了。時值複活節，我們飛回英國度一周假。當我們到達波士頓機場準備換登機牌的時候，我突然想起自己最近加入了英國航空公司的常旅客計劃[1]，我還想起把那張常旅客卡放在隨身攜帶的包裏，就掛在我脖子上。然後一連串的麻煩事就發生了。
包上的拉鏈給卡住了，所以我就拚命猛拉，又是哼哼又是皺眉，越來越驚惶。布萊森夫人處理換登機牌手續等事宜的時候，我完全沉浸在自己那個小小的世界當中，除了我和那條負隅頑抗的拉鏈外別無其他。我拉啊，拽啊，扯啊，越來越猛，哼得更帶勁了，眉頭皺得更緊了，最後拉鏈突然鬆動打開了，包裏所有的東西——報紙夾和散亂的報紙、14盎司的罐裝煙鬥用煙草、雜誌、護照、英鎊、膠卷——全都飛了出去，散落在網球場大小的一片地上。
看著一百多份精心整理的文件如同長了翅膀一般四散開去，硬幣彈了幾下發出劈裏啪啦的雜音便再也不知所終，那罐煙草更是在機場大廳裏瘋狂翻滾，一路撒下煙葉，最終好不容易才停下來，我呆若木雞。
“我的煙草！”我發出驚恐的叫聲，腦子裏想著在英國這可得花多少錢啊，然後我的叫聲變成：“我的手！我的手！”因為我發現手指被拉鏈割破，鮮血直流。（通常我看到流血就難過，不過因為這是我自己的血所以還不至於過分歇斯底裏。）慌亂加上不知所措，我連汗毛都嚇得豎起來了。