我終於弄清楚所有的事情到底是哪裏出了錯，答案就是它們都太多了。我的意思是，除了時間、金錢、優秀的水管工，還有感謝你為他們擋住大門的人們，其他的每樣東西都太多了，多到超出我們的承受範圍。（說到這裏，我想順便公開聲明一句：下次你擋住大門讓後麵的人過去，如果他們不說“謝謝你”的話，門就會砸中他們的腰。）
美國這個地方物品種類之多，可謂琳琅滿目，我們搬家過來之後很長一段時間，看到每一處都有極為豐富的選擇餘地，我總為之頭暈眼花，但又感到心滿意足。我記得第一次去這裏的超市，給我印象非常深刻的是，裏麵居然連成人紙尿褲都至少有18個不同品種。有兩三種在我看來還能理解，六七種似乎已經窮盡所有成人紙尿褲的品種了，可是18種——天哪！這裏不愧是多多益善之地，而且可供選擇的範圍也令人驚歎：有帶香味的，有帶凹痕更為舒適的，而且還各有優點，比如從應付“完了，滴了兩滴”到“天哪！開閘放水了”的一應俱全。這些當然不是產品真正使用的標簽，不過卻很精辟，甚至還有不同顏色可以選擇。
對於其他任何一種產品——冷凍比薩、狗糧、冰激淩、穀類早餐、曲奇餅和薯片——都實實在在地有幾百種供人選購。每一種新的口味似乎都會生出另一種口味。在我的童年時代，小麥片就是小麥片，沒什麽花樣；現在的小麥片有裹上糖衣或者肉桂粉的，有一小份獨立包裝的，有混合類似香蕉的逼真材料做成的，上帝才知道還有些別的什麽。
這種現象適用於每種東西。現在你可以從35種不同種類的佳潔士牙膏中進行選擇。據《經濟學家》雜誌報道：“美國的普通超市裏，20英尺長的貨架上全是治療咳嗽和感冒的藥物。”（不要介意1996年在美國上市的25,500種“全新”消費品中有93%隻不過是現有產品的改進版。）