首頁 西方日常生活觀察筆記係列(全五冊)

第三章

早晨,史蒂夫和麗莎送我們沿著那條孤零零的土路返回威爾坎尼亞平整的高速公路,我們在那裏分道揚鑣——他們往左去梅寧迪,我和特雷弗則向右,沿著一條空****且筆直的高速公路駛往一百九十七公裏之外的布羅肯希爾。這樣就完成了一個不大規整的大圓圈。

我們在布羅肯希爾待一個下午,四處看看打發時間。我們開車出城去錫爾弗頓,那裏曾是個喧鬧的礦工小鎮,如今基本廢棄了,隻有一個大酒吧還在,但據說那是澳大利亞被拍攝得最多的地方。然而這並不代表那酒吧有什麽超群特殊之處,不過是因為它看起來處於一片蠻荒之中,而實際上卻可十分便宜地利用到布羅肯希爾的空調設施。它曾一百四十二次成為電影拍攝場景——《愛麗斯泉城》《衝鋒飛車隊》以及現有的每一條澳大利亞啤酒廣告。顯然,它如今就靠著電影人和我們這種零星散客的造訪過日子呢。

布羅肯希爾也有過困難時期。即便按澳大利亞標準,它也很偏遠。這裏距作出所有決定的州府悉尼有一千一百七十公裏之遙,當地人自覺遭受忽視,這種思維傾向完全可以理解。20世紀50年代距現在不算遠,當時的人口數量是三萬五千人,現在則隻剩兩萬三千人了。布羅肯希爾的曆史可追溯至1885年,一位巡視檢修牧場柵欄的騎手偶然發現了一脈藏量可觀的銀鋅鉛礦。一夜之間,布羅肯希爾繁榮興旺起來,並催生了布羅肯希爾公司,一路助其成長為當今澳大利亞最有實力的工業巨人。

布羅肯希爾在1893年達到頂峰,當地有十六個礦,雇用了八千七百名礦工。而今天,這裏隻有一個礦和七百名工人了。這是當地人口下降的主要原因。即便如此,這一個礦出產的礦石比鼎盛時期全部十六個礦的總產量還要大。其中的差別就是,從前成千上萬的男人在狹小的坑井爬進爬出,今天則是幾名帶著炸藥的工程師炸開一個教堂模樣的洞穴——高至三百英尺,有足球場般大小——當塵埃落定,耳際的嗡嗡聲漸漸消弭,一隊駕駛巨型推土機的工人徑直進來鏟起所有的礦石。這般做法效率奇高,隻消十來年,所有的礦石就都沒了,那時布羅肯希爾會變成何種模樣,誰都猜得到。