[回力鏢海岸[1]] 第四章
一
你不會想到，像澳大利亞這樣本該舉世矚目的地方居然能逃出世界的目光，直到近代才有人關注。但事情就是這樣，它就是遊離在人們視線之外。從悉尼建城往前追溯不過二十年，世上之人就不知道這塊大陸了。
探險者們差不多用了三百年尋找猜想中的南方大陸，即未知奧大利斯地[2]——一塊至少基本上與覆蓋北半球的所有陸地大小相當的廣袤大地。每一次，下麵的兩種情況總歸必居其一：要麽他們找到了卻不自知，要麽他們根本就沒找著。
1606年，西班牙航海家路易斯·瓦埃茲·德·托雷斯從南美出發橫越太平洋，直接進入分隔澳大利亞和新幾內亞的狹窄水道(現在稱作托雷斯海峽)，卻一點兒都沒想到自己這番航行差不多就跟穿過針鼻沒兩樣。三十六年之後，荷蘭人阿貝爾·塔斯曼受命尋找傳說中的南方之地，沿著澳大利亞南海岸航行了兩千英裏，沒有勘探出左手邊的地平線外就臥著一大塊實實在在的陸地。最終，他撞上了塔斯馬尼亞島(他使用自己荷蘭東印度公司上司的名字，將它稱為“範迪門領地”)，然後繼續向前發現了新西蘭和斐濟，不過這並不是一次成功的航行。在新西蘭，毛利人抓住他的一些隨從吃掉了——這種事情可不像報告裏看上去那麽無痛不癢——他在財富之路上沒找到任何東西。回家途中，他看著澳大利亞北部海岸從眼前掠過，可他兀自灰心喪氣，判定它無足輕重，就這麽開船走掉了。
這不是說澳大利亞從來沒感受過歐洲人的腳步。從17世紀早期開始，就不時有航海者在北部或西部海岸停船，往往都是因為擱淺的緣故。這些早期訪客在地圖上留下了一些名字——盧因角、丹皮爾群島、阿布羅柳斯群島——卻覺得沒任何理由在這片貧瘠的空白之地流連，就又上路了。他們知道此處有陸地——可能是一個像新幾內亞那樣較大的島，也可能是像東印度群島那樣的一群小島嶼——他們將這塊邊界不明的地方稱為新荷蘭，可沒有人等同視之為求索多年的南方大陸。