一
澳大利亞人得了相宜的名字，就往往死盯著它大用特用。我們可以把這種陋習歸罪於蘇格蘭人拉克倫·麥考利，他是19世紀上半葉的殖民地總督，主要成就是建造了橫貫藍山的大西部公路，推廣了澳大利亞這一稱謂(在他之前，整個國家被不鹹不淡地稱作新南威爾士或博特尼灣)，再就是舉世第一次差不多成功地使一塊大陸上的每一樣東西都從了自己的大號。
真的，你在澳大利亞動不動就會撞上啥東西，提醒你他是這兒的主人。視線掠過地圖，你會找到麥考利海港、麥考利島、麥考利濕地、麥考利河、麥考利原野、麥考利山口、麥考利平原、麥考利湖、麥考利口岸、麥考利夫人之椅(俯瞰悉尼港的一處守望點)、麥考利夫人岬，還有個麥考利小鎮哩。我總是想象著他坐在書桌邊，端著放大鏡，俯身端詳各種地圖和海圖，時不時大聲召喚他的首席助理：“夫人，我們還沒有麥考利沼澤，是吧？看這兒這一小片矮林，還沒名字哩。你覺得我們該叫它啥呀？”
順便說一句，這隻是一些麥考利哦。麥考利還是一家銀行、一所一流大學、一本國家詞典、一座購物中心、一個溜冰場和悉尼一條主要街道的名字。這還沒提到悉尼的其他四十七條馬路、大道、林蔭路、小街，根據簡·莫裏斯的說法，都是以此人或其家族命名的。我們也還沒有談拉克倫河、拉克倫山穀，或者冠以從他那不知倦怠的大腦裏蹦出來的其他名字變體的地方呢。
這一番折騰之後，你一定以為不會再留下多少空間了吧，但是麥考利總督職位的繼任者中有一位叫拉爾夫·達令的人，也成功地把自己的名字撒得遍地。在悉尼，你會找到達令海港、達令大道、達令島、達令岬、達令赫斯特、達令頓等。在其他地方，達令那些不高不低的成就被銘記在達令丘陵、達令山地，另外一大把達令頓還有那條重要的達令頓河之中。而沒有被稱為達令或者麥考利的，大多被冠以亨特或者墨累之名。這就太讓人昏頭了。