首頁 西方日常生活觀察筆記係列(全五冊)

第六章

在1901年澳大利亞的六個殖民地結成聯邦之前,它們是各自分立的,而且其分立程度到了滑稽可笑的地步。每個殖民地都發行自己的郵票,按自己的時間校準時鍾,有自己的稅收和征兵體係。正如傑弗裏·布萊尼在《澳大利亞簡史》中所記,維多利亞沃東加地方的酒吧老板想要賣墨累河對岸新南威爾士奧爾伯裏地方釀造的啤酒,就得支付與從歐洲進口啤酒相當的賦稅。這顯然愚不可及。於是1891年,六個殖民地(另加新西蘭,它差點兒就要加入,不過後來退出)在悉尼開會討論組成一個真正的國家,即澳大利亞聯邦。擺平所有相關事務花了好幾年時間,不過1901年1月1日,新國家宣布成立了。

由於悉尼和墨爾本的重要性不分伯仲,於是大家各退一步,同意在未開墾地區建設一個新首都。在此期間,墨爾本被定為臨時首都。

關於首都選址的口水仗打了好幾年,直到向政府廉價購置土地的移民在新南威爾士南部的鐵賓比拉山邊緣紮根,建立了偏遠的農耕社區後,結果才塵埃落定。它被稱為堪培拉,不過那時候這個名字通常被英國化為“堪培裏”。它冬季寒冷,夏天酷暑,前無村後無店,根本不像是一個可選擇作為國家首都的地方。周邊九百平方英裏的土地絕大部分都是牧場,幾乎毫無用處,這是由新南威爾士割讓,用以仿照美國哥倫比亞特區的範例建立的、由聯邦直轄的澳大利亞首都直轄區。

於是,年輕的國家有了首都。新的問題是,該起個什麽名字呢?解決這個問題又是好多年的愛恨情仇。美國出生的政治家金·奧馬利是聯邦的一大推動力量,想將新首都稱為“莎士比亞”。其他提出的名稱有邁歐拉、小麥烏爾黃金、伊之謬、桉樹鄉、悉墨拉德帕布裏斯荷(所有州首府的第一個音節)、奧潑森、快樂石、幹渴邑、笑翠鳥、克倫威爾和傻得冒煙的維多利亞守護人守護者。最終,“堪培拉”勝出,多少也是因為沒定出其他名字,就沿用慣名。在慶賀這一決定的官方儀式上,總督夫人在一眾顯要麵前站起身,用“怨艾的聲腔”宣布勝出的名稱就是一直以來使用的那個。不幸的是,沒人想到要事前給她介紹一點基本情況,她把音給發錯了,沒有輕捷地重讀第一音節(比如Can-burr-a,甚至Can-bra),而是把重音一頓頓在了中間音節(弄成了個Canbear-a)。沒關係。年輕的國家有了建都的地方,首都也有了名字,他們花了十一年才走到這一步。以這樣迅捷的速度,他們有望在大約半個世紀之內使城市運轉起來。而實際上,他們花的時間還要長。