我猜，構造一個假想的環境，之後在新南威爾士的麥克斯維爾待一整日，依然覺得愉快，是可能的——也許海平麵上升了，它成了地球上唯一不在水麵下的地方，或者也許某種毀損全球的傳染病蔓延，隻有它未受傷害。不過事情自然發展的話，在一個溫熱的夏日夜晚，發現自己六點半站在它孤獨的大街上，你不會心懷感激地想：“嗯，謝天謝地我到這裏了!”
我之所以在麥克斯維爾，歸功於一個有趣的發現——到布裏斯班的路程不是悉尼向北三四個小時，和我很長時間以來未經考慮的假設不一樣，而是要開一兩天。呃，如果你看電視上的天氣預報地圖，布裏斯班和悉尼簡直就是鄰居，它們當地的小太陽和小暴風雲在圖表上幾乎快要撞在一起。可在澳大利亞相鄰顯然是個相對的概念。實際上，從悉尼到布裏斯班差不多有一千公裏，大半路程還要沿著一條狹小愉快的雙道公路行駛。因此，作為一種微微混亂的結果，我在麥克斯維爾過了夜。
我不想貶低一個被2811位人民自豪地稱之為家(那是個多麽非凡的稱謂)的社區，但我更希望我能如腦海中想象的一般，能吃上新鮮捕捉的澳洲肺魚，能在昆士蘭著名的金色海岸看日落華美地裝飾太平洋，而不是困在半道上一個不知名的窮鄉僻壤裏。我真的是有些失望。而眼下最急的是，本次旅途的時間快不夠用了。很久以前我便答應要去參加一個在敘利亞和約旦河的遠足，為英國兒童慈善團體募捐。三天之內我要從悉尼飛回家，拿上遠足的行頭，看看我的孩子們還有幾個認得我，再從倫敦飛去大馬士革[30]。很顯然我計劃中的回力鏢海岸北部，我沒法看多少了。
因此，從汽車旅館漫步進小鎮時，我的心情可以說是悶悶不樂。其實麥克斯維爾沒那麽糟。它坐落於激**而泥濘的南布卡河河岸，基本隻是個高速路停靠點：一排帶整潔花園的平房和小辦公樓，通向一處很緊密的鎮中心。盡管穿越小鎮的太平洋高速路，是連接悉尼和布裏斯班的主幹線，可我沿著它灰塵彌漫的邊緣開進小鎮時，隻有兩輛車經過。在低調的社區中心坐落著大而蕭條的南布卡酒店，我走進去，很高興終於逃脫了熱浪。這兒很寬敞卻又空****。兩個上了年紀的家夥，穿著背心，戴著破破爛爛的叢林帽，占了長條吧台的一頭。旁邊的房間裏，沉默的一男一女，專心致誌地坐在賭博老虎機柔和呆板的光線中。我要了瓶啤酒，站得足夠遠，確保沒人會對我產生興趣跑過來搭訕，再退至吧台的中間地帶，坐在凳子上，對著裝在牆上靜了音的電視，無所事事地看晚間新聞。