卡梅爾·伊根在大分水嶺南側維多利亞州東部的一座農場裏長大。農場座落在一個可愛的鄉村，綠色田野背靠著藍色山脈。豪是個一輩子待在城市裏的男孩，對荒野的概念不過是一片充滿致命生物的乏味浩渺。當初他拜訪卡梅爾家的農場，完全隻是為了盡到丈夫的責任，卻立刻迷上了那兒——他和卡梅爾買了一塊鄰近山坡上的高地，用卡車拉來一座可愛的木屋，置於高處，在那兒可以看到幾英裏的山巒、樹木和農場。幾年來，豪總是歡天喜地地急著要我去瞧瞧。第二天，我們帶足供給，坐他們的車啟程，開了三個小時，去到了那片傳說中的田園。
在澳大利亞，“荒野”是如此模糊的字眼，我不知該盼些什麽。一旦我們甩開讓維多利亞州東部聞名的墨爾本遠郊，一切變得一目了然——在澳大利亞我未曾見過有地方這麽綠，背後的山脈高得讓人肅然起敬。路嬌媚地、不疾不緩地在牧草地中蜿蜒，穿過一係列可愛的小鎮。帶著奇怪又不可動搖的驕傲，豪頭戴一頂最近剛買的叢林帽，大得晃眼，又不合時宜，因此在停車加油或喝咖啡時，卡梅爾和我不得不向目瞪口呆的陌生人解釋，他之前在外旅遊，一周快結束了我們帶他回家。不過除此之外，這一路，再無其他的插曲或尷尬。
艾倫和卡梅爾的房子壯觀地獨自矗立於一麵陡坡的坡頂。我們越過一片被人遺忘的煙草地山穀和零星的葡萄園，視野開闊而迷人，讓人想到兒童畫冊。過了一會兒我意識到，這就是在豆莖[22]頂端的視野。
“不錯吧，嗯？”豪問。
“對任何戴那種帽子的人來說，實在太好了。這地方叫什麽？”
“國王穀。卡梅爾的老祖先以前在那兒耕作。”他指著一片延綿起伏的土地，依偎著鄰近的小山。讓人不得不想到格蘭特·伍德[23]的風景畫——水果糖一樣的小山，翻滾的田野，圓潤的樹——描繪了一幅現實中從未存在過，理想化了的艾奧瓦。它在這兒。