小時候，每逢周五晚上，隻要父親不在家(他經常這樣，他是個寫體育文章的，為了工作奔波很多)，媽媽和我就約好了，我坐車去城裏見她(她也在當地報社幹活)，我們一起去主教之家自助餐廳吃飯，然後再看一場電影。
我不想說媽媽在選片問題上辜負了我對她的信任，可就是奇怪，我喜歡的電影總歸剛剛下檔，我們最終老看那些謀殺呀，愛情呀，背叛呀的電影，主演常常是傑夫·錢德勒[17]。我媽媽對他有著古怪的景仰之情，而他通常出演的角色總要求他在大部分時間裏露著胸脯肉兒。
“哦，”她嘖嘖地說，是一副與我一同懊惱的腔調，“《海底兩萬裏》剛剛放完啊。不過奧芬劇院有傑夫·錢德勒的新片《馴欲記》。我們去看，好嗎？”
我不曉得是不是隨著時光流逝，這些影片在我的記憶裏已模糊成了一團，還是它們本來就全都一模一樣，可它們似乎總有些相同的元素——冗長的對話，和拉娜·特納或其他冷麵的金發碧眼美人摟摟抱抱，偶然打一槍，結果就有人捂緊了肚子，跌跌撞撞走兩步，滲出令人大失所望的幾滴小血。再就是錢德勒的角色，常常被擺在快艇上，要麽就是救生員，站得筆挺，隻穿遊泳褲(甚至不用看銀幕，你就能判斷哪些是遊泳褲鏡頭，因為我媽會立刻起興頭，開始猛吮她的檸檬味硬糖)。如果沒有傑夫·錢德勒的片子——有時候很神奇，他居然還有幾個禮拜沒新片子出來的時候——我們就不得不看點其他了。
這樣，就在那個禮拜，我大約九歲的時候吧，我們去看了《夕陽西下》，由羅伯特·米徹姆和黛博拉·蔻兒主演的彩色史詩片，講一對吵吵鬧鬧、不屈不撓的可愛夫婦在澳大利亞灌木林中謀生的故事。它在很多方麵都是一部令人難忘的電影，不僅僅是因為羅伯特·米徹姆把澳洲口音模仿得活靈活現，還因為它講的是澳大利亞的故事，用好萊塢的話說，這就令它與眾不同了。事過近四十年，我記不得多少電影中的細節了，隻記得米徹姆和蔻兒醒過來就趕著大群的綿羊，接二連三地與澳大利亞生活中的災難險情戰鬥——林區大火、塵暴、幹旱、蝗災，還有出現最多的酒吧打架事件。澳大利亞很熱，這一點也很明確：米徹姆不先摘掉頂灰撲撲的帽子，再用前臂抹一下眉毛就絕不開口說話。由於我的人生計劃(就算那時候我才九歲)是成年之後開著敞篷的運動型跑車周遊歐洲，身邊坐著珍·茜寶[18]，所以我覺得澳大利亞的有趣指數為零，此後三十年都懶得去想它。