如果在冬天從奧斯陸坐汽車到哈默菲斯特，要花上30小時的光景，可為什麽還會有人想要這麽做呢？這真是一個令人費解的問題。哈默菲斯特處於世界邊陲地帶，是歐洲的極北之地，它與倫敦之間的距離，差不多就是倫敦與突尼斯[1]之間的距離。它的冬季晦暗嚴酷，太陽躲進了北冰洋，要在10周以後才肯再次“出山”呢!
我一直都挺想去看看極光，而且我內心也隱隱盼著能體驗一把在地處偏遠、環境惡劣的地方生活的感覺。我當時坐在倫敦的家裏，一邊品嚐威士忌一邊翻閱著旅行書，去北方冒險的想法聽起來棒極了。但是現在，我卻身處12月末的奧斯陸，在灰雪泥濘裏艱難地行走著，我不禁開始擔憂起之後的旅行來。
這次旅程似乎從一開始就不怎麽順利。我在酒店裏睡過頭，錯過了早餐，手忙腳亂地穿好衣服就出門了。由於打不到出租車，我隻能拖著奇重無比的行李，一路踩著泥濘，走過整整八個街區，才終於到達中央汽車站。此前，我已經艱難地在卡爾·約翰大道上的克瑞迪卡森銀行兌換了旅行支票，以支付那高得有些離譜的1200克朗車票錢。此事也說來話長，那個銀行櫃員就是搞不明白，我護照上印的“威廉·麥圭爾·布萊森”和旅行支票上印的“比爾·布萊森”，其實是同一個人。我費了好大的工夫，才說服他們給我兌換支票。然後趕了一長段累死人的上坡路，才總算在發車前兩分鍾，趕到了汽車站。此時的我早已氣喘籲籲、汗流浹背，根本沒想到售票廳的那位小姐會給我一個“驚喜”，她說訂票記錄上沒有我的名字。
“希望這一切都是夢吧，”我真想說，“我其實還在英國的家裏歡度聖誕。親愛的，請給我加點兒波爾圖葡萄酒，好嗎？”但實際上我說的是：“一定是有什麽地方搞錯了，麻煩你再幫我看看。”