首頁 西方日常生活觀察筆記係列(全五冊)

第二章 哈默菲斯特

我在碼頭邊上的哈加旅館住了下來,房間雖小,但很舒適。房內有部電話,有台彩電,還有獨立的浴室。我十分開心,心中洋溢著置身別處的興奮雀躍。我扔下行李,大致檢查了一下房間裏的各種設施,就離開酒店,去逛哈默菲斯特了。

哈默菲斯特看上去是個愜意的小城,雖然你會覺得“感謝上帝,幸好我不住在這兒”。我住的酒店被一堆黑漆漆的船運公司和倉庫所圍繞,那個街區有幾家銀行、一個大大的警察局和一家郵局,郵局前麵有一排電話亭。經過這些電話亭的時候,我發現每一個電話亭裏,那些用鏈子掛著的電話號碼簿都已經被燒焦了,感覺是某些為了追求刺激不擇手段的人搞的惡作劇。

我步入哈默菲斯特的中央大街——斯丹加坦大街,這條街橫跨了海港邊上300碼[1]的長度。靠近城鎮的一邊遍布各種商店,有麵包店、書店、電影院(我去的時候已經關門了)和一家叫考克的咖啡館。靠近海港的一邊則分布著另外一些商店和一大片黑黢黢的大得嚇人的鳥眼—芬杜斯魚類加工廠。大街兩旁每隔幾步路就有聖誕彩燈,但是所有的商店都關門了,甚至可以說是毫無生命存在的跡象,隻有出租車不時呼嘯而過,速度快得像是要去執行什麽緊急任務。

外麵相當冷,卻也沒我想象的那麽錐心刺骨。這倒讓我有些慶幸,因為我差點就要在奧斯陸花400克朗買下一頂帽子——就是那種很滑稽的俄羅斯絨帽,兩邊還有兩片蓋住耳朵的地方。雖然我很討厭在人群中“脫穎而出”,但我還是有股可怕的衝動,讓自己在無意間成為世界的快樂之源。那時候我在想,我又可以用這頂俄羅斯絨帽讓這種快樂達到新高度,不過很顯然,現在已經沒有必要了。

穿過中央大街,馬路沿著海岸蜿蜒,一直延伸到一塊小小的海岬,再往前走半英裏左右,回首望去,小城風景令人心曠神怡。整座小城倚靠著兩座黑色的山,就像是在一個巨大手掌的掌心,被安靜地庇護著。遠處的海灣開始變得黑暗昏沉,難辨蹤影,隻有潺潺水聲還在提醒著人們它的存在。不過小城本身舒舒服服、敞敞亮亮,即使是在寒冷的漫漫極夜裏,也是一片充滿光明與溫暖的天堂。