我記得在第一次逛歐洲的時候，我在哥本哈根獨自看了一場電影。在丹麥看電影，需要買張電影票，然後在指定位置入座。我走入電影院，發現我的座位正好在電影院裏僅有的兩個人的旁邊。那是一對年輕的情侶，他們緊緊地依偎在一起，就好像是經曆戰亂、分隔多年，在碼頭邊久別重逢的情形一樣。我既不能加入這深情的擁吻之中，也無法忍受如此尷尬地坐在他們身旁，所以我隻好挑了一個稍遠的座位坐了下來。
觀眾陸續走進電影院，按照手中電影票的指示，填滿了我周圍的座位。電影開場時，在空曠的放映廳中間，有30多人密密麻麻地坐在一起。電影放映兩分鍾後，一個拎著很多購物袋的女人步履蹣跚地走到我的座位麵前，用嚴厲的聲音叫喚著我占了她的座。這立刻引起了大家的注意，女引座員紛紛趕到，在搖曳的手電筒燈光中對附近的人重新檢票。風言風語開始傳開：我是個連對號入座的規定都遵守不了的美國人。而我則帶著滿心的愧疚，被女引座員帶回原來的座位上。至此，放映廳才差不多平靜下來。
隨後，我們都坐下來，開始觀賞影片。30多人擠在一起，就像超載的救生船上的難民，肩靠著肩，彼此的呼吸都清晰可聞。突然我意識到，對於世界上的某些事情，一些國家就是能做得格外優秀，還有一些國家就會弄得一團糟，我開始思考這個現象發生的原因。
有時候，某個國家的小發明是如此一枝獨秀、聰明非凡，我們想到它們時，便總會聯想到這些國家，比如英國的雙層巴士、荷蘭的風車(這是對平原的風光多麽富有創造力的一筆，想想看，它是怎麽改變內布拉斯加的)，還有巴黎的街邊咖啡店。此外，還有一些事情，很多國家輕而易舉就能做好，但其他國家費了九牛二虎之力也做不到。