我十分期待保加利亞，理由很簡單，就算它不是最舒適的地方，也是我和卡茨當時去過的最有趣的地方。
我記得索非亞是一個主幹道交通情況良好的城市，路上都沒什麽車，人們可以在路中央行走。隻有看到一些黑色的豪華大轎車載著政黨官員前往某些幽暗的、奧威爾式的政府大樓時，才需要靠邊站，給他們騰出一點空間。這是我見過的受時間影響最少的城市。我相信在四五十年以前，這個城市還是現在這個樣子。此處沒有什麽能表達時間流逝的跡象：路上寥寥無幾的車的車型、人們穿的衣服、商店和建築的外觀，都沒有什麽時尚氣息。
索非亞有一家巨大而又黑暗的公司，叫中央百貨商店(TSUM)，它至少有倫敦的賽爾福裏奇百貨那麽大，起碼有五層高，但裏麵賣的東西沒有一件是1938年之後生產的。比如厚實的酚醛樹脂收音機、又大又粗短的自來水筆、蒸汽驅動的洗衣機，以及其他諸如此類的東西。還記得我當時喜歡站在電視機和收音機區擁擠的人群中，看電視上正在放的曆史劇。劇裏的男演員正坐在書房裏談話，他們的兩個耳朵上都掛著胡子，背後的牆顯然是一幅畫在帆布上的畫兒。那台電視機——我毫不誇張地說——就是一塊四英寸大的黑白屏幕，就這玩意兒，竟然吸引了一大撥人前來圍觀。
我帶著驚奇的心情在中央百貨商店逛了幾乎一整天，不隻是因為裏麵的商品竟然如此過時，還因為很多家庭舉家過來，竟是把它當作某個“科學和技術奇跡博物館”來逛的。我希望此次旅行，還能看到一切都保持原樣，不要有什麽變化。
我到達索非亞機場的時候，剛過晚上9點，外幣兌換處已經關門了，而且在該國以外的地方，是沒有辦法兌換到保加利亞貨幣的，我現在可謂是身無分文。我叫醒了一個正在機場出口處呼呼大睡的出租車司機，問他願不願意收美元把我帶進城裏。這是非法的，我已經想見他會把我上報給兩個穿著軍用防水短上衣的警察，但他卻大喜過望，為自己手上能攢點硬通貨[1]感到十分開心。於是他驅車9英裏把我帶到城裏，並收了我10美元。這輛出租車，是一輛“莫斯科人老牌轎車”，靠著排氣管噴出的一圈圈藍色煙霧的爆炸來驅動。它會先向前移動10英尺，停頓一下，在新一次的爆炸驅動下再向前爬10英尺。整條街上就這輛車是這副德行。