早晨，我動身前往波斯馬多格火車站——不是那把火車當兒戲的布雷瑙菲斯廷尼格車站，是真正的英國鐵路公司所屬車站。站台上有幾個人站著，全都小心地避開彼此視線，我相信他們每個人每天早上站的都是同一個位置。我對此很確信，因為我站在那裏自顧自的時候，一位西裝革履的男士走了過來，發現我占據了站台上原屬於他的一平方英尺。他先是吃驚，而後惱怒，最後他選定了一個離我幾英尺的地方，用一種近似仇恨的眼神看著我。我想，有時候在英國結下仇家是多麽容易啊，你隻用站錯地方或者在別人家車道上開車掉頭(這家主人渾身上下寫滿了“不許掉頭”)，或者是在火車上一時疏忽坐了人家的位置，這些人就會靜悄悄地恨你一輩子，至死方休。終於，一輛兩節車廂的“斯普林特火車”進站了，我們魚貫而上。“斯普林特”真的是最讓人不適、最具實用性，也最不討人喜歡的火車了：座椅包的硬邊；總是同時有熱風和冷風一起吹來，十分神秘；照明燈非常刺眼，最要命的是其內部裝飾極其可憎，橙色條紋加上令人絕望的活潑盾形圖案。為什麽會有人覺得火車乘客喜歡置身於大片橙色之中呢，尤其是一大清早？我十分想念剛到英國時坐過的那種老式火車，沒有走道，全是由一係列設備齊全獨門獨戶的包廂構成。每間包廂裏都有一對舒適的長條形軟椅，一頭一扇門，不過不能通向隔壁包廂。每次你登上列車，心裏是既不安又興奮——有點像電視裏的遊戲節目，參賽選手說“我選三號門”的那個時刻，因為你完全不知道包廂門裏會有什麽。在如此之小的空間裏與完全陌生的另一個人同乘，感覺親密而又隨意，令人愉悅。你必定會對他們有所了解——他們閱讀的品位，忍受沉悶的能力，睡覺是否張著嘴——也許他們最親近的熟人也不見得知道這些，然後他們到站下車，你們再也不會碰麵。