從火車上看北威爾士就像度假地獄：一望無際的房車停車場在狂風肆虐的孤獨荒原上鋪展開來，鐵路線旁是狹窄的雙向車行道，過去便是無窮無盡的濕沙海灣，點綴著險惡的石灰坑洞，再遠處便是一抹大海。對我來說，這種度假方式實在是古怪——在孤零零的荒原上睡在鐵盒子般的房車裏，忍受英國的惡劣天氣。每天早晨跟幾百人一道從長相類似的鐵盒子裏走出來翻過鐵路和公路，穿過遍布石灰坑的沙灘，就為了在遠處充滿利物浦流過來的糞便的海邊光著腳玩玩水。我沒法想象個中細節，不過這種玩法完全不能吸引我。
沒多久，房車停車場突然變得稀稀拉拉，科爾溫灣的風景一下子秀麗壯觀起來。火車向北疾轉了一下，沒幾分鍾就到蘭迪德諾了。
這小鎮的確精巧而美麗，建於寬闊的海灣之上，臨海是一大片嚴謹卻典雅的19世紀風格的旅館，在夕陽的餘暉中讓我不禁想起排成長隊的維多利亞時代的保姆。19世紀中期，蘭迪德諾被刻意打造成旅遊勝地，因此獨具精致的懷舊風情。19世紀60年代劉易斯·卡羅爾[1]曾帶著小愛麗絲·利德爾[2]在這海邊散步，給她講白兔和抽水煙的毛毛蟲的故事，時不時地找她借襯褲來擦他滾燙的額頭，也許還給她拍了幾張無傷大雅的裸照。我想卡羅爾如果仍然在世，大概不會覺得這周圍變化了多少吧，除了如今旅館裏普遍用電照明以外。艾麗絲當然也140歲了，對他這個拮據而古怪的數學家來說也不那麽具有吸引力了吧。
令我迷惑不解的是，小城裏擠滿了來度周末的老人家。四麵八方開來的汽車就停在背街街上，我打聽的每家旅館全部客滿，每家餐廳裏都是爆滿，簡直是人山人海!銀發老人們一邊喝湯一邊交談甚歡，天知道一年中這種慘淡時節是什麽風把他們吹到威爾士的海邊來的。