我乘火車去利物浦，到了那裏發現當地人正在“歡度”垃圾節。市民們從繁忙的生活中抽出時間來把冰激淩包裝紙、空煙盒還有塑料購物袋扔得滿街都是。原本毫無生氣、無人理睬的城市一下子熱鬧起來。各式垃圾在草叢裏歡快起舞，為人行道和下水道點綴了色彩和質感。想想看，在世界上其他地方人們可是把垃圾扔進垃圾袋哦。
又是一陣頭腦嚴重發熱，我之前竟在阿德爾斐酒店預訂了房間。以前到利物浦來我曾在街上注意過這家酒店，看上去頗有舊式的輝煌氣勢，我十分想去探究一番。此外，這裏看上去很高檔，我不知道我的長褲是否還能承受熨燙機的再一次折磨。因此，當我辦理入住的時候，驚訝而愉悅地發現居然能享受周末特惠房價，這樣就能省下錢來去利物浦特有的上好酒吧裏好好地吃喝一頓了。
於是，很快我發現自己像每一位初來乍到的遊客一樣，來到精彩紛呈的愛樂酒館一帶，拿著一瓶啤酒，在周五晚上歡快熙攘的人群中擠來擠去。“小愛”這地方(如果你去過兩次就可以這麽稱呼了)對於我這樣的人來說其實有點太擁擠了，沒地方坐也沒地方站。於是我喝下那瓶啤酒，對於我這個年紀來說，正好就尿急了，因為這世上沒有其他比“愛樂”那裝飾精美的男士洗手間更美妙的小解之所了，然後我就出門找個清靜一點的地方。
最後我走進一家名為“葡萄藤”的地方，內部裝飾得幾乎和“愛樂”一樣富麗堂皇，卻安靜得多，除我之外隻有三個人，這讓我有點想不通。酒吧四壁全飾以精雕細琢的實木板材，大概出自格林寧·吉本斯[1]的某位模仿者之手，天花吊頂則比飾板還要精細。我坐在裏麵邊喝啤酒邊品味這奢華的環境時，有人捧著一隻塑料罐子走了進來，罐子上的商標被粗暴地撕得七零八落，他走到我跟前讓我為殘疾兒童捐款。