我乘火車去了利茲，然後再換乘另一列去了曼徹斯特，這旅途漫長卻不失趣味。火車在深深的山穀中穿行，懸崖峭壁看上去神秘而可怕，和我家附近一帶有點相似，不同的是這些山穀中密密麻麻地點綴著古老的工廠廠房以及擁簇成團的被煤煙熏黑的小村莊。那些古老的工廠似乎可分為三類：(1)廢棄閑置，窗戶破損還掛著“出讓”的牌子；(2)屍骨無存——隻剩一片寸草不生的空地；(3)改建成非廠房性質的建築，如郵局倉庫或者水管供給庫這一類。我一路上至少經過了上百家這類舊廠房，直到我們進入了曼徹斯特市郊，才看到第一座似乎還在從事生產的廠房。
我出發的時候就不早了，因此當我從曼徹斯特的皮卡迪裏火車站鑽出來的時候，已是下午四點，暮色開始降臨。街道被雨水衝刷後閃閃發亮，車輛來往繁忙，路人行色匆匆，這一切都讓曼徹斯特頗具魅力非凡的大都市的感覺。我大概是完全瘋了，居然預訂了皮卡迪裏這家高級酒店的客房，房間在第十一層，可感覺就像是在第八十六層，窗戶景觀也讓人感覺“一覽眾山小”。如果這時我太太在家裏突然發怒，爬上我家房頂，我在這窗邊就能看到她。曼徹斯特似乎無邊無際，鵝黃的街燈鋪展開來，看不到盡頭，大街上滿是爬行的車輛。
我擺弄了一會兒電視，“沒收”了房間裏的紙筆和備用肥皂，把一條長褲放進了長褲熨燙機中——付了這麽大一筆費用，我決心要把它賺回來——即使我知道熨好以後，我的長褲會在最最奇怪的地方打皺起褶子。(這是我的問題還是這些機器本來就是功能與名稱完全相反？)做完這些，我就出門轉轉，找個地方吃晚飯。
英國的餐館飯店和我之間似乎存在一種反比關係，也就是說它的數量越多，我就越難找到一家勉強能滿足我最低標準的飯店。我就想找一家背街上的意大利小餐館，那種桌上鋪著格子台布，放著幾瓶基安蒂酒，還有蠟燭，整個兒洋溢著20世紀50年代精致感覺的地方，可是現在卻極難找到。我走了好長一段路，隻看到那些提供塑料菜單和令人倒胃口的食物的全國連鎖店，要麽就是酒店餐廳，菜肴描述得天花亂墜，卻烹飪過度，讓人失望，三道菜就花掉你17.95英鎊。最後我來到了唐人街，街口的標誌性建築就是一座色彩繽紛的巨型拱門，讓人一見傾心。這裏有好多家餐館，夾雜在大型寫字樓之中。隻是，這裏給我的感覺一點都不像踏進東方世界的一角。大一點、看上去好一點的餐館全都擠滿人，於是我隻能找個樓上的館子坐下，那地方裝修破敗，東西難吃，服務生更是冷漠至極。