首頁 西方日常生活觀察筆記係列(全五冊)

第十八章

前麵列舉布拉德福德的閃光點時,我忘了提咖喱屋,這種疏忽實不應該。布拉德福德也許失去了羊毛生意,可它得到的是上千家風味絕佳的印度餐館。在我個人看來這樣的得失十分合理,因為我實在用不上大捆大捆的羊毛,可是不管你塞給我多少印度菜,我都能吃得下。

我聽說布拉德福德曆史最悠久的咖喱屋,當然也是口味最佳、價格最低的,名叫“克什米爾”,就在阿蘭布拉劇院的北麵。這裏二樓有家漂亮的餐館,桌布雪白,餐具鋥亮,侍者彬彬有禮,服務周到。不過咖喱的狂熱追捧者們得去地下室,坐在長條形塑料貼麵桌邊和陌生人一起拚桌用餐。這裏的風味絕對純正到家,根本連餐具都沒有準備,你直接用大塊大塊的印度麵包和髒手抓起東西塞進嘴裏就行。我隻花了三英鎊就享受了一頓佳肴,濃醇味美,辣得我的五髒六腑嗞嗞作響。

大快朵頤之後,我肚兒溜圓,胃裏咕嚕咕嚕翻騰,就像是電影裏瘋狂科學家正在加熱的大口量杯。我走出餐廳,踏入布拉德福德的夜色中,一邊琢磨著該做些什麽。現在是周六傍晚六點多,可是這地方已經死氣沉沉了。

我突然意識到我的家和親愛的家人們就在山的那頭,這讓我有點難過。出於某種原因,我總認為旅途中半途而廢返回家中簡直就是作弊。不過後來我又想:見鬼,我孤苦伶仃,冷得哆嗦,才不願意在離家二十英裏的旅館裏過夜呢。於是我走到佛斯特廣場車站,乘了一輛咯吱作響、空空如也的火車到達斯基普頓,再換出租車到約克郡山穀小村裏的我的家。我讓司機在路邊將我放下,這樣我就能悄悄走到門口。

夜幕之中回到溫暖舒適的家是多麽令人愉快啊。窗子裏透出“歡迎回家”的暖暖燈光,讓你知道這就是你的家,家人們就在裏麵。我走上門前車道,從廚房窗外向裏麵張望:妻子孩子們都在,圍坐在餐桌前玩“大富翁”遊戲。上帝保佑他們身心健康,我盯著他們看了很久,完全沉浸在愛憐和羨慕之中,感覺就像《生活多美好》[1]裏的吉米·斯圖爾特[2]偷窺自己的生活一樣,然後我就推門進去了。