我在林肯鎮度過了一個愉快的夜晚，晚餐後漫步於陡坡般起伏的古老街道上，在那座宏偉大教堂以及兩座哥特式尖塔前讚歎其夜幕中的莊嚴，急切地盼望著能在第二天清早再睹其風采。我喜歡林肯小鎮，一部分是因為它美麗精致、古風猶存，不過更多的是因為它遠離塵囂令人愉悅。H.V.莫頓在《尋訪莫倫》一書中將林肯鎮喻為“一座內陸的聖米迦勒峰[1]矗立在廣袤的林肯郡平原上”，這比喻甚是恰當。如果你去查看地圖，會發現林肯鎮就位於離諾丁漢和謝菲爾德幾英裏遠的公路邊，可是這小鎮給人的感覺卻像是與世隔絕的桃花源，讓我喜愛得很。
就在我來小鎮一遊前不久，《獨立報》上刊登了一篇有趣的報道，是關於林肯鎮大教堂的樞機主教長和他的財務主管之間曠日持久的爭吵。事情大致是這樣的：六年前，那名財務主管和他的妻子、女兒還有一位親友帶著大教堂珍藏的《大憲章》[2]原稿遠赴澳大利亞，進行為期六個月的籌款募捐活動。可是這次活動完全是賠本買賣，損失超過了五十萬英鎊——相當大的一筆錢啊。你想想看，四個人和一張羊皮紙就花了這麽多!還好，澳大利亞政府發了善心，慷慨解囊，報銷了大半，可大教堂仍然背上了五萬六千鎊的債務，結果樞機主教長將事情透露給了媒體，在全體教士大會上引起公憤和惶恐。林肯鎮主教立即展開調查，勒令全體教士辭職，但遭到了拒絕。現在的情況是每個人都互相之間甚為惱火，這一狀況已持續了六年之久。
因此，當我第二天早晨步入這座美輪美奐的林肯大教堂時，我就希望能聽到讚美詩的清唱繞梁不絕，還能看到修士們在耳堂裏摔跤搏鬥的熱鬧場麵(當然，這不太可能)。可是，四周卻寂靜無聲，令人失望。不過，能身處這樣一座恢宏的宗教建築中卻不受熙熙攘攘的旅行團打攪，可謂幸事一件。想想那些如潮水般湧至索爾茲伯裏、約克、坎特伯雷、巴斯和其他英格蘭著名教堂的遊人吧，林肯鎮相對而言人跡罕至，簡直就是個小小的奇跡。你很難再想出一個地方擁有同樣輝煌的建築卻鮮為人知——達勒姆也許算是一個吧。