沒有什麽比安靜而堅定地特立獨行更能讓英國人樂在其中了：他們往茶裏加奶；沿著馬路的反方向行駛[1]；把Cholmondeley稱作“查姆利”[2]，把Belvoir念作“比弗”[3]；女王生於四月，偏偏在六月為她慶生；王宮守衛扣著頂熊皮高帽，不知怎麽搞的，私下裏讓人感覺是把裹著毛皮的垃圾桶戴到了頭上。
英國人生活的方方麵麵，從板球運動規則到議會運作程序，幾乎都建立在某種特殊體係之上，絕對能把外國人弄得滿頭霧水(當然這也是此體係的總體目標)。不過有這麽一方麵特立獨行到了登峰造極的地步，以至於大多數英國人自己都不明就裏。我所說的就是那古老而又複雜、尊榮而又毫無意義的人稱“貴族體係”的東西。
有些英國人被稱作“某爵爺”，另一些的頭銜則是“某勳爵”，還有些人叫作“某伯爵”或者“某子爵”。如果你總是被這些頭銜弄糊塗的話，別擔心，我就是來幫你一把的。不過，我也要警告你：就像那些紮根英國好幾百年的其他一些傳統文化一樣，這可是一門超級複雜的學問。
其複雜程度究竟如何呢？有關“貴族體係”的權威論著《貴族名鑒全書》(The Complete Peerage)足足有厚厚九大卷。參考書《德布雷禮儀大全》(Debrett’s Correct Form)，講的是應該如何稱呼貴族以及餐桌座次禮儀等等，便洋洋灑灑寫了滿滿422頁。這學問又晦澀到了什麽程度呢？整個體係的運作據說隻有英國紋章院貴族體係總部那屈指可數的幾個人能稱得上是真正的行家。那裏的紋章官們個個頂著華麗耀眼的頭銜，如“首席赤龍屬官”“嘉德勳位紋章官”，還有“首席藍鬥篷屬官”，掌管著禮節、頭銜繼承以及貴族儀態等事務。
有一個問題正日益複雜化，那就是即使某人被稱作“勳爵”“子爵”或者“侯爵”，那並不一定意味著他本人就是一名貴族。有些貴族(不是所有的)的親眷根據慣例可以使用那些所謂的“禮節性頭銜”。你在貴族等級中爬得越高，使用禮節性頭銜就更自由。舉個例子，倫斯特公爵的長子可以稱自己為“可爾代爾侯爵”，不過他其實並非侯爵，也就是說他不得進入貴族家係也無法享用貴族特權——不過這頭銜可以隨他使用。那麽這位偽侯爵的兒子可以自稱“奧法利伯爵”，他的兒子可以享用“倫斯特子爵”的頭銜。如果這條隊伍中有人亡故，那麽每一個人都可以晉升一級，和棒球比賽當中的“晉級”(work-up)有異曲同工之妙。