取道約克去紐卡斯爾的路上，我又在衝動之下做了件傻事。我在達勒姆下了車，打算花上一小時左右去當地的大教堂轉轉，沒料到我馬上就無可救藥地愛上了這裏。達勒姆這地方太棒了，簡直是座完美小城!我一直在疑惑，為什麽從來沒有人跟我說起過呢？當然了，我早就聽說這裏有一座建於諾曼時代的精美大教堂，可是從來沒想到這小城簡直是美輪美奐。我簡直不敢相信二十年來居然從來沒有人告訴我：“你從來沒去過達勒姆？天哪，兄弟，你一定要去看看!來，開我的車吧。”星期天的報紙上連篇累牘的遊記講的都是在約克、坎特伯雷[1]、諾裏奇[2]、巴斯，甚至還有林肯度周末的經曆，我從來都不記得有哪一篇是關於達勒姆的。我問過朋友們達勒姆的情況，卻發現幾乎沒人來過這裏。因此，我可以這麽說：“如果你還沒有來過達勒姆，請馬上動身，就開我的車吧，這地方棒極了!”
達勒姆大教堂由紅棕色石材建成，巍然矗立在威爾河那懶洋洋的河灣邊，毫無疑問當屬這座城市的榮光。這座教堂的方方麵麵都堪稱完美——不光是環境和工藝，同樣引人注意的還有其運作管理方式。首先，這裏沒人囉囉唆唆地找你要錢，沒有什麽“自願的”入場費，教堂外隻是掛了一塊措辭謹慎的牌子，告訴公眾每年教堂的維護費用需要70萬英鎊，現在東側的翻修需耗資40萬英鎊，如果遊客們能予以經濟上的支援，多少不論，教堂都會非常感謝。教堂內部除了兩個不起眼的募捐箱以外別無其他，沒有吵鬧的雜音，沒有嘮叨的告示，沒有討厭的布告牌也沒有愚蠢的艾森豪威爾之旗[3]，沒有任何東西打攪殿堂內那難以言喻的宏偉莊嚴。我去參觀的時機太完美了：萬丈陽光從彩色玻璃窗裏斜射進來，照亮了堅實的巨柱及其華麗的雕飾，在地麵撒滿了漂浮的彩色小顆粒。這裏還有木製的長椅呢。