來說說為什麽在瑟索我總是在潘特蘭飯店入住吧。就在我打算離開瑟索的前一天晚上，我請辦理離店手續的那位和善的女士在第二天清晨五點打電話叫醒我，因為我要趕開往南方的那班火車。她當時是這麽回答我的——如果讀者您還沒有坐下的話也許您應該坐下聽我講——她說：“您需要現煮的早餐嗎？”
我以為她有點呆，於是我回答：“對不起，我說的是清晨五點，我五點半就離開。明白嗎？五點半，一大早。”
“是的，親愛的，您需要現煮的早餐嗎？”
“清早五點半也有？”
“房費裏包括的。”
天哪!這家可愛的小飯店真的第二天天還沒亮五點一刻的時候給我弄來一大盤煎炸食物和一壺熱咖啡。於是，我離開飯店的時候胖了一小圈，心情也愉快得很，搖晃著在黑暗中走向火車站，又遇上了那天早晨的第二場驚喜：車站裏全是女士，像過節一樣快活地站在月台上，一邊愉快地聊著天，嘴裏吐出的水汽充滿了周圍凜冽而黑暗的空中。她們耐心地等待守衛抽完煙，打開車廂門。
我問其中一位女士這是怎麽回事，她告訴我她們全是去因弗尼斯購物的，每周六都如此。她們一路乘四小時火車，去采購瑪莎百貨的短**、塑膠嘔吐物以及瑟索沒有而因弗尼斯才有的東西，雜七雜八還真不少呢，然後再趕下午六點的火車回家。到家也正好是睡覺時間了。
於是火車駛入了霧蒙蒙的清晨，我們一車人溫馨地擠在兩節車廂裏，興奮而又滿懷期待。因弗尼斯是終點站，我們全部下車，女士們去購物，我則去趕十點三十五分到格拉斯哥的火車。目送她們遠去，我驚訝地發現自己竟然頗為羨慕她們。天還沒亮就爬起來去因弗尼斯這樣的地方購物，然後晚上十點再回家，真是非同尋常。不過，話說回來，我還從來沒見過如此開心的購物者呢。