第二天一早,我本來安排了不少事情:去銀行,買塑膠嘔吐物,看看這裏的藝術館,有時間的話再去可愛的聶斯河畔散散步。可是我起晚了,根本沒時間去做,隻有手忙腳亂地穿上衣服,退房,滿頭大汗地趕到火車站。去因弗尼斯以北的火車班次很少,到瑟索和威克的火車一天也隻有三班。所以,可遲到不起啊。
結果還好,火車仍在等待,一邊發出轟鳴聲,然後準點開出,因弗尼斯郊外的連綿圓丘和冷冽平靜的比尤利河灣漸行漸遠。很快,火車就開始飛速馳騁起來。這列車上的乘客比較多,仍然有手推車服務——感謝英國鐵路公司——可是沒人買推車裏的東西,因為乘客們幾乎全是退休老人,自帶食品飲料。
我買了一份炭火雞肉三明治和一杯咖啡。如今的變化是多大啊!我還記得從前在英國火車上買三明治吃的時候總會擔心今後一輩子恐怕都得靠呼吸機來維持生命。不過,話說回來,那時候想買還買不到,因為餐車總是關著門。而現在火車在蘇格蘭高地上奔馳,我可以坐在位置上吃著炭火雞肉三明治,喝著味道不錯的咖啡,全都由一位友好而英俊的小夥子直接送到我手裏。
給你看一個有趣的數據,有點無聊但我非提不可。歐洲各國每年每人在鐵路上的消費情況為:比利時和德國是30美元,法國46美元,瑞士是75美元以上,而英國人均隻有區區7.5美元還不到。在歐盟國家中,除了希臘和愛爾蘭,英國在鐵路改善方麵的人均支出是最少的,連葡萄牙都比英國多。不過,盡管國民支援嚴重不足,英國火車上的服務從各方麵來說還是相當出色。現在,火車更加幹淨,乘務員更加耐心也更樂於助人了。售票員也老是把“請”和“謝謝”掛在嘴邊。老天保佑他們,你才能享受美食。
於是我吃完炭火雞肉三明治,喝完咖啡,心滿意足,一邊打著嗝一邊看著過道對麵的一對銀發老夫婦來打發時間。他們從行李裏掏出小塑料盒裝的豬肉餡餅和水煮蛋,拎出熱水壺,旋開蓋子,摸出小鹽罐和胡椒罐。多有意思啊,是吧?你給一對老年夫婦一隻帆布旅行袋,一堆大大小小的特百惠盒子,一個熱水壺,然後他們就能擺弄著自娛自樂幾個小時。整個過程中他們精準有序,沉默不語,似乎已經為這種“儀式”準備了多年一樣。等一切瓶瓶罐罐擺放妥當,他們就開始斯斯文文地吃上十來分鍾,隨後又靜靜地將一切收拾好,再花掉一上午餘下的時間。他們看上去非常幸福。