我的上帝，倫敦可真大呀，不是嗎？就好像你剛剛離開多佛港，二十分鍾以後就進了倫敦，然後便是沒完沒了的、一英裏一英裏全是無邊無際的灰蒙蒙的郊區，成排成排矮矮胖胖的磚房蜿蜒綿長。從火車上看，它們多少有點千篇一律，就好比它們統統都是從一種碩大無比的造香腸的機器裏硬擠出來的。我總會費一番思量，在這麽一大片地形複雜、樣式單一的地盤上，那好幾百萬的居民每天晚上到底怎麽才能找到回家的路。
反正我肯定是找不到的。在我看來，倫敦始終是一個規模龐大且讓人興奮的謎。我在倫敦市內或周邊地區居住過也工作過，統共八年，在電視上看當地新聞，讀晚報，漫步於大街小巷，去參加婚禮和退休派對，要不就是傻頭傻腦地跑到那些占地廣闊的拆車場去淘便宜貨。即便如此，我還是發覺倫敦尚有大片大片的地方我非但沒有見識過，而且還聞所未聞。每每翻閱《標準晚報》或是跟一個熟人閑聊，冷不防遭遇某個二十一年來我根本就沒注意到的地名，我總會大驚失色。“我們剛在‘鎢石楠’附近的‘勞碌區’買了一小塊地皮。”有人說。於是我心想，這地兒我根本聽也沒聽說過呢，怎麽可能有這樣的事啊？
我在我那個壓得扁坨坨的背包裏塞過一本《倫敦指南》，那是一部勾勒市內街道的大眾地圖冊。此刻，我本來確信包裏還有半條“火星”巧克力，就伸手摸索了一通。不料巧克力沒找到，卻突然摸到了這本書。我把書抽出來，隨手挑了幾頁看起來特繁複的翻看，看到遍布書頁的區域、村落，時而還有業已被吞並的小城。我發誓，這些名字我在上回查閱時壓根就沒見過。當我發現這一點時，照例又是驚訝又是竊喜——達登山、普拉希特、陷阱溪、福爾威十字口、埃爾桑恩高地、海安姆山、萊斯奈斯荒原、燈塔樹荒原、貝爾綠地、康健穀。康健穀？這樣的地名我先前怎麽就沒注意呢？問題在於，我很清楚，但凡下回我再看，又會瞧見別樣的地名了——什麽“火腿杆”啦，“東結巴”啦，“氡荒原”啦，“閹牛群”之類的。