自從1986年夏天我離開沃平以後，就再沒有回去過，此刻真是巴不得再看一眼。我事先安排好要和我的一個同事兼老友在沃平見麵，就徑直到“大法官巷道”去搭地鐵。我可真喜歡坐地鐵啊。一頭鑽進地球的腸子，去趕一班火車，此事委實有些超現實的味道。那裏是個自成一格的小世界，詭異的風、奇特的氣候體係、叫人毛骨悚然的聲響和油膩膩的氣味都自成一格。哪怕你已深入地下、茫無頭緒，此時即便有一列麵目黝黑的下班礦工從身邊經過也不足為奇，但在你腳下更深處的某條不知其名的線路上，總會有一節列車顫顫巍巍、隆隆作響地穿過。而這一切，又運轉得如此井然有序、靜默無聲：所有這些成千上萬的人，在台階上、自動扶梯上熙來攘往，在擁擠的車廂門口上上下下，搖著腦袋潛入黑暗，始終一言不發，活脫脫就是電影《暗夜僵屍》裏跑出來的人物。
我站在倫敦又一件新興的文明事物底下，那玩意兒名叫電子公告牌，專用來宣告下一班到黑諾爾特的列車將在四分鍾後抵達。而此刻我正聚精會神地琢磨文明事物裏最了不起的成就——倫敦地鐵圖。這真是個盡善盡美的寶貝啊，1931年創造了這寶貝的英雄如今已被人遺忘，他的名字叫哈裏·貝克。這位失業的製圖員意識到，一旦你深入地下，究竟處在什麽位置其實並不重要。貝克發現——這是多麽天才的靈機一動呀——隻要將站點按正確的順序逐一標出，換乘中轉站亦得以清晰描繪，那麽他就可以任意扭曲比例(實際上可以完全拋開)。他使得他的這張地鐵圖如同電路圖一般既精確又有序，這樣一來也就創造了一個全新的、想象中的倫敦，與地上倫敦那雜亂無章的地理形態幾乎沒什麽瓜葛。
這裏有一套好玩的把戲，你可以在來自紐芬蘭或者林肯郡的人身上試試。把他們帶到“銀行站”，要他們自己想辦法去市長官邸。依靠貝克發明的地鐵圖——哪怕從紐芬蘭來的人也一看就懂——他們會躊躇滿誌地登上地鐵中央線，坐到利物浦街換乘環城線，往東再坐五站。最後，當他們終於抵達市長官邸，從地底下冒出來，這才發覺，他們還是回到了同一條街，離剛才待的地方不過二百英尺遠，而在你跟他們分別之後的那段時間裏，你已經吃完了一頓豐盛的早餐，還買了一點東西。然後再把他們帶到大波特蘭街，叫他們在攝政公園跟你碰頭(沒錯，故伎重演啦!)，然後去寺廟站，指揮他們到阿爾維奇集合。這該多好玩啊!等你受夠了他們，就告訴他們到伯朗普頓路站等你。這一站在1947年就關了，所以你再也不用見他們啦!