我又在倫敦多待了幾天，基本無所事事。我在一家報紙圖書館裏做了點調查研究，花了大半個下午的時間在“大理石拱門”一帶的人行地道那錯綜複雜的迷宮裏殺出一條路，還買了一點東西，看了幾個朋友。
但凡我向誰透露我打算搭乘公共交通工具展開環英之旅，對方就會講：“天哪，你真勇敢!”可我從來就沒想過要靠別的辦法。英國人真夠走運的，能擁有一個相對良好的公共交通係統(那是相對於將來保守黨完成整套建設之後的情形而言的)。我以為，趁現在還沒變，我們就應該更為盡情地享受一番。除此之外，如今在英國開車可是件單調乏味的活兒，路上實在堵了太多的車，幾乎是我剛到這個國家時的兩倍。那年頭人們其實壓根兒就不怎麽開車，他們隻是把車停在車道上，每隔一個禮拜左右把車擦擦亮而已。約莫一年兩次，他們會“把車弄出去”——他們就是這麽措辭的，就好像這本身就是個天大的行動——消磨消磨時光，要麽到東格林斯特德看看親戚，要麽到類似於布萊頓或者伊斯特本的地方去玩一趟。除了擦擦亮以外，車也就派這點用場而已。
時至今日，不管是什麽人到哪裏去幹什麽事，一律開車前往——這一點我可真不理解，因為在英國開車，那可真是無論哪方麵都沒有一丁點兒樂趣可言的。想想那些司空見慣的所謂多層停車場吧。你得開車兜上幾百年，再耗個地老天荒，才能躲進一個隻比普通汽車正好寬兩英寸的空間。然後，因為你正巧停在一根柱子邊上，你就隻能從座椅上爬過去，先讓屁股從客位邊的車門擠出去，在此過程中把你汽車側麵的灰塵，統統蹭到你那件從瑪莎百貨買來的嶄新的時髦夾克衫的後背上。然後你就要走上一段距離，四處尋覓，才能找到停車收費機。這玩意兒既不找零，也不接受1976年以後發行的硬幣，你還得等排在前頭的一個老家夥磨蹭，他喜歡先把機器上所有的說明全看一遍，然後才開始行動，努力把錢從出票槽和維修鑰匙孔裏塞進去。