我駕車前行，不聽收音機，也沒有多少思緒。在愜意山，我停下來喝咖啡。我帶著周日版的《紐約時報》——自從我離開之後，生活中最偉大的進步之一，便是如今你能在艾奧瓦這樣的地方從售報機裏買到當天出版的《紐約時報》。真是非凡的銷售技藝啊！於是我在亭子裏把它展開。哇！我愛死《紐約時報》周日版了！且不說它作為報紙的諸多優點，單是它那巨大的分量就夠讓人感到安慰的了。我麵前的這一份肯定重達10或12磅，能擋住20碼外飛來的子彈。我曾經讀到過，出版一期《紐約時報》周日版，要用掉7.5萬棵樹——它是很對得起每一片顫抖的葉子了。就算我們的孫子因此沒有氧氣呼吸又怎麽樣呢？去他們的！
時報上我最喜歡的部分，就是周邊那些小欄目。這部分是如此乏味沉悶，散發出一種催眠的魅力。像“家務改進欄”（“你需要知道的全部修理零件”），還有集郵欄（“郵局紀念航空郵票發行25年”）。我尤其喜愛那廣告附頁，要是一個保加利亞人問我美國的生活情況，我會毫不猶豫地告訴他，去抓一堆《紐約時報》廣告附頁吧，它們展示出的那種豐富多彩的生活，超乎絕大多數外國人最狂野的夢想。似乎是為了說明我的觀點，麵前的這份報紙就包含了紐約齊威格公司的禮品目錄，提供大量你根本想不到有何需要的產品——音樂鞋架啦，手柄裏裝晶體收音機的傘啦，電動指甲防護器啦。多麽偉大的國家啊！我最愛的是其中一個小小的電熱盤子，你可以把它放在桌子上，以免你的咖啡變涼。這對那些腦子受損的人來說，絕對是個天大的恩惠。腦部損傷導致他們四處閑逛，忘記了自己的飲料。全美國的癲癇病患者必定也是同樣感激涕零。（“親愛的齊威格公司：說不清有多少次，我從大發作中蘇醒過來，發現自己正躺在地上思考，‘噢，上帝呀，我敢打賭我的咖啡又涼了。’”）說真的，誰會買這些東西呢？——銀牙簽，繡著姓名首字母的**，印著“年度人物”的鏡子。我常常想，要是我開這麽一家公司，我就生產一種剖光的桃花心木板，上麵的銅牌寫上：“嘿，看我幹得怎麽樣？我花了二十二塊九毛五，買了這個完全沒用的廢物。”我敢肯定它會像烤餅一樣好賣。