第二天早晨，我又上了南127號高速公路。這段路在我的地圖上注明是觀光路線，結果證明所言不虛。這裏真是一片迷人的田野，好過我所認識的伊利諾伊的任何地方。這裏有起伏的如啤酒瓶般墨綠的山丘，有一派繁榮景象的農場，還有那橡樹和山毛櫸簇擁的密林。因為在往南去，所以當我發現這兒的植物比別處的秋意更濃時，感覺非常驚訝。那些山坡上是芥末黃、暗橙和淡綠的混合，實在是動人。而那明媚的、帶著陽光氣息的空氣，自有一種宜人的輕爽。我可以住在這兒，住在這些小山之中，我心裏這樣想。
過了好一會兒，我才弄明白少了什麽——廣告牌啊。我小時候，每條路邊的田野裏都豎立著30英尺寬、15英尺高的廣告牌。在艾奧瓦和堪薩斯這樣的地方，它們大概是你能得到的唯一視覺刺激了。1960年，約翰遜夫人下令把大部分路邊廣告牌給拆掉了，作為高速公路美化程序的一大舉措。第一夫人總愛投身於那些誤入歧途的運動，這便是其中之一。在落基山脈中間，這無疑是件好事，可是在這種空****的平原中央，廣告牌簡直就是公益服務了。一看到一英裏之外豎著麵廣告牌，你就饒有興致地想看看它到底說些什麽，你會以適度的專注盯著它，看它向你靠近然後走過。作為一種路邊消遣，它大概和佩拉的小風車旗鼓相當，不過總比啥都沒有強吧。
高級的廣告牌上麵會有一些三維空間的成分——如果是乳品廣告，會有一顆牛頭伸出來；如果是保齡球場的廣告，就會出現保齡球把球瓶撞得四處紛飛的浮雕。有時候廣告牌上是某個即將出現的景點，也許畫著一個鬼，還有這樣的話：“參觀幽靈山洞吧！俄克拉何馬最棒的家庭旅遊點！隻有69英裏啦！”過了幾英裏之後，會有另一個廣告牌說：“幽靈山洞提供大量免費車位，隻有67英裏啦！”廣告就這樣綿延不斷，保證所有家庭都能度過一個期待已久的、最驚險、最有教育意義的下午，至少在俄克拉何馬是這樣。這些承諾都有圖像支持，畫上那些陰森森的地下山洞，都像教堂那麽大，裏麵的鍾乳石和石筍神奇地融化成巫婆的家、沸騰的大鍋、飛翔的蝙蝠、和善的精靈。一切都顯得有趣極了。於是後座上我們這幾個小家夥就開始提議，停下來去看上一看，我們挨個兒上陣，誠懇而又感人地說：“噢，求求你了爸爸，噢，求——求你啦。”