我駛過一座座橡皮糖似的山丘，一條條起伏不平的公路和一個個幹淨整潔的農場。天空中飄滿巨大蓬鬆的雲朵，像海上風景畫經常表現的那樣。沿途的小鎮都有奇怪而有趣的名字：雪片、奇想溝、馬場、但之草場、慈善。弗吉尼亞大得無邊無際，好像永遠不會到頭似的。這個州約有400英裏寬，但那蜿蜒曲折的公路肯定至少讓路程增加了100英裏。無論如何，每次看地圖時，我都覺得好像隻移動了驚人的一點點兒。我不時地會經過一個標明前方有曆史古跡的牌子，但我並不停留。全美國有幾千個曆史古跡，而它們都很無趣。我知道這是事實，因為我父親曾在其中每一處停留。他會把車停在那兒，向我們大聲宣讀介紹文字，就算我們懇求他住嘴也無濟於事。那些介紹差不多是這樣的：
歌唱樹神聖墓地
幾個世紀以來，這片以“歌唱樹之穀”著稱的土地，一直是布萊克巴特印第安人的神聖墓地。鑒於此，美國政府在1880年將這片土地永久地歸還給該部落。然而，1882年，歌唱樹下發現了石油，在一係列的小衝突之後，27413個布萊克巴特人被消滅，部落搬遷到了新墨西哥州“氰化物泉”鎮的一個保留地。
我在說些什麽呀？它們根本就沒有這麽好看，通常都是紀念那些明擺著不起眼又很無趣的東西：田納西西部第一所聖經學院所在地、濕紙巾發明者的出生地、堪薩斯州州歌作者的故居。你還沒去之前就已經知道它們很無聊，因為它們真要有哪怕一丁點兒意思，就會有人在那兒支個漢堡攤兒，賣點兒紀念品啦。可是爸爸卻一見它們就精神抖擻，而且沒有哪一次不深受感動的。給我們朗讀介紹之後，他會以欽佩的腔調說：“噢，我真沒用！”然後，在撤回高速公路時，他必定會開到大卡車迎麵而來的車道上，那卡車喇叭狂響，急轉而過時還撒了部分貨物出來。“是啊，這兒可真是太有意思啦。”爸爸會若有所思地加上一句，一點兒不知道剛才差點兒害死全家老小。