我在紐約州卡茨基爾山北邊的科布爾斯基爾（Cobleskill）度過了一夜，第二天早上就驅車趕到奧齊戈湖的一個小度假勝地庫柏斯敦（Cooperstown）。庫柏斯敦是詹姆斯·芬尼莫爾·庫柏的家鄉，小鎮因庫柏家族而得名。這是一個美麗的小鎮，跟我在新英格蘭見到的其他小鎮一樣美，且秋色更豐富多彩。主街兩旁是方頂的磚砌房屋、古老的銀行、一家電影院和幾家家族式商店。我吃早飯的庫柏斯敦餐館，生意興隆，店員親切有禮，食物價格低廉，總之，餐館該有的它都應有盡有。飯後，我決定到住宅區的街道上散散步，於是雙手插兜，優哉遊哉地踏著幹枯的落葉走向湖邊。鎮上的房子看起來既古樸又可愛，很多大房子被改建成了客棧或高檔的家庭式旅館。清晨的陽光穿過樹枝、樹葉，在草坪和人行道上灑下點點光影。這個小鎮和我在旅途中路遇的其他漂亮小鎮一樣，差不多可以說是理想鎮典型。
庫柏斯敦的唯一缺憾就是人太多了，到處都是熙熙攘攘的遊人。把這些遊人吸引到這個地方的是該鎮最著名的機構——棒球名人紀念館，紀念館就坐落在小鎮主街盡頭那座濃蔭匝地的公園旁邊。我現在也到了這裏，付了8.5美元的門票錢，得以進入大教堂般的大廳。對諸如我這樣的棒球迷和不可知論者來說，踏進名人紀念館，可能是我們最接近宗教經驗的經曆了。我靜靜地走過它那安靜的、光線柔和的大廳，欣賞著那些神聖的球衣和在全美聯賽中獲得的紀念品。這裏，完美地保存在玻璃櫃中的，是“沃倫·斯班第305次獲勝時穿的汗衫，當時他與埃迪·普蘭克同為最傑出的左投手”。走廊對麵則是“薩爾·馬格利在1958年9月25日使用的手套，對陣菲利斯隊締造無安打紀錄”。每個展櫃前都有人在虔誠地注視或低聲交談。