我一直認為新英格蘭就是楓樹、白色教堂，以及一些穿花格子襯衫的老家夥坐在鄉下雜貨鋪的鐵爐邊大吹牛皮，往餅幹桶裏吐唾沫什麽的。但是如果認為低地新罕布什爾州尚可一遊，那麽顯然這一認識有誤，這裏隻有現代化商業的渣滓——購物中心、加油站、汽車旅館等等。每隔一段路，會出現一個白色教堂或釘上護牆板的旅館，它們不搭調地聳立在漢堡王和得克薩斯加油站之間，不但沒有緩和，反而更加強化了其醜陋之處，它們時刻提醒著你為了方便漢堡和便宜汽油而舍棄了什麽。
在索爾茲伯裏，我驅車上了舊1號公路，打算沿著這條公路穿越緬因州海岸。如名字所暗示的那樣，1號公路是美國公路的開山之作，也是第一條聯邦公路。它從加拿大邊界延伸到佛羅裏達州，全長2500英裏。在長達40年的時間裏，它是東海岸的主幹道，把諸如波士頓、紐約、費城、巴爾的摩、華盛頓等這些北方大城市和南方的海岸及柑橘林連接了起來。在20世紀30年代和40年代，如果從緬因州開車到佛羅裏達度假，那一定會妙不可言。因為沿途會穿越那些頂尖大都市，穿越弗吉尼亞的丘陵和卡羅來納州的翠綠山巒，氣候也會越走越暖和。但到了20世紀60年代，1號公路由於太過擁擠而失去了實用價值（美國人口的1/3都居住在這條路沿線20英裏之內），於是又建了95號州際公路，車輛得以更迅速地在海岸上來來往往，但能得到的就隻是那種風景迅速變換的飛馳感了。如今1號公路仍然還在，但想要走完全程的話你得花上好幾個星期。它現在僅僅是一條地方公路，一條沒有盡頭的市區街道，沿途是數量驚人的一長列購物中心。
我原來還想著新英格蘭鄉間會保留一些昔日的魅力，但似乎並沒有。穿行在清晨冰冷的細雨中，我很想知道究竟還能不能找到那個真正的新英格蘭。在樸次茅斯（一個讓人轉眼即忘的小鎮），一越過一座坐落在灰色皮斯卡塔奎河上的鐵橋，就進入了緬因州。透過刮水器有節奏的來回擺動，我一眼就覺得緬因州也不會有什麽別的驚喜，不過是更多的購物中心和一堆亂七八糟的大興土木罷了。