今天是哥倫布日[1]的周末，路上非常擁擠。像美國這麽一個酷愛成功的國家，竟會選擇把哥倫布當作英雄，這讓我總感覺有點兒怪，因為他是個無趣的失敗者嘛。想想看，這家夥四次遠涉重洋到美洲，卻從來沒有意識到自己到達的並不是亞洲，也從來沒發現過什麽有價值的東西。別的探險者返回家門時，都會帶回許多諸如土豆、煙草以及尼龍襪之類的刺激玩意兒，而哥倫布發現並帶回的卻隻是幾個滿臉困惑的印第安人，他還認為他們是日本人呢：“快點兒，小子，露幾手相撲讓咱們瞧瞧！”
但最大的缺憾在於，哥倫布可能從來沒有真正看到過後來成為美國國土的那片土地。對那些堅信不疑他到過美國的人來說，這一點當然很不可思議，他們想象他腳踏佛羅裏達大地說：“你們知道，這裏會成為美麗的旅遊勝地。”其實，哥倫布的旅程僅僅局限於加勒比海地區，大都在沼澤遍地、臭蟲滋生的中美洲海岸轉來轉去。要讓我說，我覺得北歐海盜更有資格被稱為美國的英雄。至少，他們真的發現了美國，更重要的是，他們男子氣十足，拿頭蓋骨當酒杯，跟誰打交道都不吃虧。而這，才是美國作風嘛。
我還住在美國的時候，哥倫布日是那些半調子的假日之一，它們的存在，隻對那些擁有強大工會的公共事業職員有利。在哥倫布日，是無法郵寄郵件的。假如你對此茫然無知，還一路驅車急行到城東的艾奧瓦州駕照中心去更新駕照，你就會發現大門緊鎖，窗戶上掛著一個布告牌，上寫：“慶祝哥倫布日休假。你丫太粗心了。”但是除此之外，這一天就和別的日子沒什麽不同了。話是這麽說，但現在看來這個節日似乎頗為流行。公路上到處是汽車和旅行拖車，電台主播一直在談論諸如“哥倫布日周末”預期的厄運數之類的東西——他們究竟是怎麽知道這些事的？難道厄運還有什麽神秘的定額不成？因為很想欣賞秋色，所以我一直盼著到新英格蘭去。此外，新英格蘭各州麵積較小，景色富於變化，就不會像美國其他各州（哪怕是最吸引人的那些州）那樣單調沉悶得可怕。但我錯了，確確實實錯了。新英格蘭各州確實都很小——康涅狄格州隻有8英裏寬，羅德島州比倫敦還小，但全都擠滿了汽車、人和城市。貌似康涅狄格州郊區，有條202號國道在地圖上被標注為觀光路線，我就沿著這條國道駛向利奇菲爾德，一路上的景致著實比真正的郊區要豐富些，但其中也沒有什麽太吸引人的。