現在是早晨7點差10分，天很冷。我站在布盧姆斯堡公共汽車站外邊，看得到自己的呼吸。隻有寥寥幾輛汽車出現，後麵都拖了一條蒸汽雲。我宿醉未消，幾分鍾後就要爬上一輛公共汽車，坐上五個小時去紐約。哎，我還不如去吃貓食算了。
是我哥建議我坐公共汽車的，因為這就省得在曼哈頓找地方停車了。他說我可以把車留給他，一兩天之後再回來取。在淩晨兩點，喝了許多啤酒之後，這個打算似乎蠻精明的。可現在，站在清早的冷風之中，我發現我真是犯了一個嚴重的錯誤。在美國，隻有既坐不起飛機又——這在美國可真算是窮到家了——買不起汽車時，你才會去坐長途汽車。在美國，買不起汽車的人距離大塑料袋子的生活隻有一步之遙啦。所以，長途公共汽車乘客主要由下述人構成：活動期的精神分裂症患者、危險的持槍者、處於吸毒昏迷狀態的癮君子、剛從監獄裏放出來的人，要不就是修女。偶爾還能看到一對挪威學生，之所以能認出他們來，是因為他們的臉紅撲撲的，看起來是那麽健康，腳上還穿著藍色小短襪和涼鞋。但是總的來說，在美國坐長途汽車，綜合了監獄生活和越洋運兵船生活的大多數毛病。
所以，當公共汽車停在我麵前，發出一聲長長的歎息，車門打開時，我頗帶疑懼地上了車。那司機本身看上去就不太可靠，他的頭發讓他看上去好像剛玩兒過通電電線一般。車上大約還有另外六個乘客，不過隻有兩個看起來像是患了嚴重精神病的，有一個正在自言自語。我挑了個後麵的位置，坐定了準備睡覺。昨天晚上，我和我哥喝了太多的啤酒，而且不妙的是，潛水艇三明治裏的香辣調料這會兒也開始在肚子裏擴散，就像熔岩一樣在裏麵衝來滾去，過不了多久，不是從這頭就是從那頭，就要開始往外滲啦。