在我還是孩子的時候，費城是美國第三大城市。我對它的全部記憶，就是在一個炎熱的七月星期天，駛過似乎永無止境的黑人區，破爛的街區一個接著一個，黑人小孩在消防栓的水柱中玩耍，老人們在街角閑**，或者坐在門前台階上。那是我見過的最貧窮的地方。垃圾散落在門口和排水溝裏，整棟整棟的樓都被廢棄。它簡直就像海地或者巴拿馬這樣的外國。整個過程中，我老爸的牙縫裏一直吹著不成調的口哨，每當心神不寧時他都會這樣做。他還告訴我們不要打開車窗，盡管車裏熱得像滾鍋一般。等紅燈的時候，人們往往會冷冷地盯著我們，爸爸的口哨則隨之加快速度，手指不停敲打方向盤，還向每個看他的人滿臉歉意地微笑，似乎在說：“對不起哦，我們是從外地來的。”
當然啦，現在情況已經有了改變。費城不再是美國的第三大城市，在20世紀60年代，洛杉磯把它擠到了第四位。現在，高速公路會讓你直接飛到市中心，你再也不必到黑人區去弄髒車胎。雖然如此，當我開下高速公路找加油站時，硬是對一個最窮的地段進行了不經意的短暫造訪。我還來不及做任何事，就發現自己已經被吸入一條單行道的漩渦，被帶到一個平生所見最肮髒，似乎也最危險的地區。依我看，這兒說不定就是我們多年前經過的那個地區——那些用褐色砂石建造的房子看起來非常相似——但是它比我記憶中的不知要壞多少倍。我小時候見到的黑人區，盡管貧窮破舊，大街上卻有一種狂歡的氣氛。人們都穿著色彩豔麗的衣服，似乎過得挺開心。這個地方卻荒涼又危險，像個交戰區。每片空地上都丟滿了廢汽車、舊冰箱和燒焦的沙發。垃圾箱看起來像是從屋頂上扔下來的。這裏並沒有加油站——我說什麽也不會停下加油了，在這種地方，就是給我一百萬也不幹——大部分店麵都用膠合板釘死，凡是立著的東西都被噴漆塗鴉。還有一些年輕人待在門階上和街角裏，但是他們看起來都無精打采，還凍得夠嗆——那天天氣陰冷——而且他們好像並沒有注意到我。謝天謝地！這裏明擺著是個為一包香煙就能送命的地方——當我緊張地找路回高速公路時，一直不曾忘記這個事實。在找到歸路的時候，與其說我在從牙縫裏吹口哨，還不如說是在通過括約肌歌唱呢。