“北威斯康星綜合醫院，圓您生兒育女之夢。”收音機裏麵傳出這樣的話。噢，天啊，我想，醫院廣告的降臨，這是自我離開之後美國的又一項新進步了。如今無論到什麽地方，你都能遭遇醫院廣告。給誰聽呢？一個家夥被車撞了，他會說：“快，把我送到密歇根綜合醫院去，那裏有磁共振成像機。”我搞不明白。當然，事關美國醫療保障方麵的一切，我都搞不懂。
就在開始這段旅程之前，我得知一位朋友住在得梅因的仁愛醫院，我就在電話簿中找醫院的電話，然而，在仁愛醫院名下共列了94個電話號碼，按字母排列順序從“住院處”開始，接著是“生化室”“癌症熱線”“性無能治療計劃處”“嬰兒窒息熱線”“骨質疏鬆症治療計劃處”“公共關係室”“睡眠谘詢服務”，一個叫作“共享醫療公司”的什麽東西，以及“戒煙班”，等等，不一而足。美國的醫療保障現在已經成了一個完整的工業體係，且已完全失控。
我要去探望的那個病人，是我們家的老朋友，她也是剛知道自己患了卵巢癌，而且還有並發症——肺炎。正如你能想象到的，她看上去非常衰弱。我正在陪她的時候，一個社工走了進來，溫文爾雅地向她說明治療中的收費問題。舉例來說，我朋友可以服用A藥，一劑藥為5美元，但一天要服用4次；也可以換用B藥，一劑藥為18美元，但一天隻須服用一次。這就是社工的工作：充當醫生、病人和保險公司的橋梁，確保病人不會收到太多保險公司拒絕支付的賬單，當然，我朋友得為這種服務支付賬單。這一切讓人覺得那麽瘋狂、虛幻，病人從氧氣麵罩裏艱難地呼吸著，已經瀕於奄奄一息了，卻還要根據自己的支付能力，用微弱的點頭或搖頭為那些事關自己能否延續生命的問題作選擇。