任何經驗都無法成為觀看科羅拉多大峽穀的心理鋪墊。無論你多少次閱讀描寫它的文字和觀看表現它的圖畫，見到它本身仍能讓你失魂落魄。在這樣的景觀麵前，你的頭腦毫無用處，隻能停止任何思想。在很長的一段時間，你變成了真空人，不能言語，無法呼吸，隻有深深的難以描述的敬畏之感——地球上竟然還有這樣的事物：如此浩瀚，如此壯觀，如此萬籟俱寂。
在它麵前，連孩子也會安靜下來。我小時候是個特別愛說話的招人厭的頑童，但是大峽穀卻把我鎮住了。我還記得當時剛過拐角我就呆住了，滿口急促不清的、湧到嘴邊的話突然咽了回去，再也無法說出來。那時候我七歲，據說，那是我第二次停止說話——除了睡眠和看電視短暫的休息之外。另一次讓我失語的事件，就是看到了我爺爺去世後躺在一口打開的棺材裏的景象。那景象太出人意外——沒人告訴我他會被展示——讓我魂飛魄散。他安靜地躺在那兒，抹著粉，穿著西裝。我尤其記得他戴著眼鏡（他們以為這副眼鏡在那個他正奔赴的世界裏還能派上什麽用場？），眼鏡還被弄得七歪八扭的，可能是我奶奶哭泣著在最後的擁抱中把它們弄彎了，別的人又都神經質地不敢把它們矯正過來。我突然意識到，漫漫一生我再也見不到他看著《我愛露西》哈哈大笑了，再也看不到他修理自己的車子了，再也看不到他含著滿嘴食物講話了（這是我們大家都知道的他的絕活），對我來說，這衝擊太巨大了，太可怕了。
但這無法與科羅拉多大峽穀相比。因為，很明顯，我不想再次經曆爺爺的葬禮，而科羅拉多大峽穀卻是我能夠重溫的兒時舊夢，為此我已經企盼了很多天。因為公路無法通行，我就在離弗拉格斯塔夫城五十英裏遠的亞裏桑那州的溫斯洛留宿。夜裏，大雪逐漸變成了零零落落的雪片，到早上雪就停了，隻是天空仍然濃雲密布，陰得能滴下水來。我就沿著白雪覆蓋的道路向科羅拉大峽穀駛去，真不敢相信此時已經是4月的最後一周了。路上霧氣彌漫，除了偶爾相向駛來的汽車射出一抹白光，前邊和左右兩側都再也看不到任何事物。當我到達科羅拉多國家公園入口，掏5美元買了門票，雪又下大了，白色的雪片又厚又大，以至於雪片下麵都遮出了片片陰影。