在整個南達科他，我一直往前開呀開。上帝，多麽扁平空曠的州啊。你簡直無法相信這片無邊無際的枯草滿地的土地讓人感覺多麽遼闊和孤寂，就好像跨進了世界上第一間“駕駛知覺麻痹室”似的。汽車仍在發出不祥的克啷克啷的嘈雜聲，有可能在這裏拋錨的想法一瞬間讓我心煩意亂。我正置身於世界上這樣的一塊地方，在這裏，無論往哪個方向走，都要走上幾百英裏之遠才能找到文明的足跡，或碰上另一個也不喜歡手風琴音樂的人。出於打發時間的可憐嚐試，我把行車指南放在駕駛盤上仔細翻閱，任由汽車在車道上有點兒狂暴地出出進進，然後計算出北部平原上的四州——北達科他、南達科他、蒙大拿和懷俄明的總人口和麵積。他們總共占據了38.5萬平方英裏的土地——差不多是法國、德國、瑞士和全部低地國之和——但是人口隻有260萬。巴黎一個城市的人口都比這個數目多了大約4倍，很有意思吧？這兒還有一個有趣的事呢：懷俄明的人口密度是每平方公裏有1.9人，南達科他是每平方公裏2個人多一點兒；在英國，每平方公裏就有236.2人；在美國，任何時刻飛在空中的人（13.6萬人）都比這四個州最大的城市人口之和多。最後，這兒有一個真正有趣的事實，據《今日健康》的一項調查顯示，在美國，有60%的沙拉酒吧客人被人看到“有接觸、濺落食物或者其他不衛生行為”。我當然清楚這跟北部平原州的人口沒有任何關係，但是我認為小小的離題、打岔隻是一點兒小小的代價，用來支付你得到的改變一生的信息的代價。它確實改變了我的人生。
晚上我在一個名叫默多的小鎮落腳，在俯視著90號州際公路的6號旅館找了個房間，然後到公路對麵的一個大型卡車停車點吃晚飯。飯館門口總是有高速公路巡邏車停放著。你從它身邊經過時能聽到無線電裏傳來的沉悶的粗聲大叫：“注意，注意！ZTC！一架波音747在高速公路上的核能發電廠墜毀。有人正頭發上冒著火苗四處亂跑。聽到了嗎？”飯館裏，兩個高速公路巡邏員對這一切毫不在意，邊坐在櫃台旁就著冰激淩吃蘋果餡餅，邊跟女服務員打情罵俏。隔上很久——可能一天中有兩次——兩個巡邏員從櫃台前起身出去，開車去高速公路上遛上一會兒，隨機地抓住兩個試圖超過限速以每小時7英裏的速度穿州過縣的司機，給他們發發罰單之類。然後他們就光榮凱旋，再回來吃點兒餡餅。高速公路巡邏員就是這麽回事。