首頁 西方日常生活觀察筆記係列(全五冊)

第二十七章

第二天,我頗有些猶豫不定:是轉回懷俄明州,順著90號州際公路繼續向東到科迪小鎮好呢,還是就待在蒙大拿參觀卡斯特國家古戰場遺址更合適?科迪得名於“野牛”比爾·科迪,如果小鎮人用了他的名字,他就同意該處作為他的埋骨之所。條約上可能還有兩條規定:一、他們必須等到他死後才能把他埋掉;二、他們必須竭盡全力讓小鎮到處擠滿遊人。看到有油水可撈,小鎮人立刻高興地答應了條件,從那時起他們果真借科迪之名發了財。如今,小鎮可以為遊人提供半打牛仔紀念館和其他消閑解悶的玩意兒,當然,還有很多讓你買一些無用的小玩意兒並帶回家的機會。

科迪人樂於讓你認為“野牛”比爾是本地人。事實上,我非常自豪地告訴你吧,他是艾奧瓦人,1846年出生於小鎮勒克萊爾。科迪人幹出了一件本世紀最孤注一擲的投機行為——他們買下了野牛比爾的出生地,並在他們的小鎮上重建起來,但他們暗示比爾是當地人,那純粹是紅口白牙說假話。問題在於,他們自己就有一個天資很高才華橫溢的本地人——傑克遜·波洛克,一個出生於科迪的藝術家。但小鎮人對這個卻沒做任何文章,我想,這是因為一旦開始射殺野牛,波洛克就十足不合時宜了。

這是其中一個選擇。另一個,正如我所說的,我可以驅車橫穿蒙大拿去小比格霍恩,那裏是卡斯特將軍一敗塗地的地方。坦白說,這兩個地方都不那麽讓人興奮——我更喜歡諸如坐在俯視大海的陽台上啜飲一大杯酒這樣的事情——但是在懷俄明和蒙大拿你沒有多少可供選擇的機會。最後,我選擇去卡斯特最後的據點。這讓我也相當意外,因為原則上我並不喜歡戰場。一旦屍體從戰場上清除、戰場被清掃幹淨之後,我就確實找不出其中的吸引力了。我爸爸過去是最愛戰場的。他會拿著指南書和地圖大步流星、滿懷熱忱地試圖追溯兩方的對陣態勢,以及馬屁精山戰役的戰況或者其他的什麽東西。