這裏，有一個與任何事情都不相幹的真實的故事。1958年，我奶奶得了結腸癌，然後到我們家等死。這時我媽媽雇了一個清潔女工，名字叫古德曼太太，雖然腦筋先天不足，卻天生一副天主教徒的好心腸。我奶奶來了之後，古德曼太太變得一反常態地悶悶不樂。之後的某一天下午下班時，古德曼太太就跟我媽媽說她得辭工了，因為她不想從我奶奶那裏感染上癌症。我媽媽平心靜氣地向她保證說她不會“感染上癌症”，並且為了補償她因為癡癡呆呆的奶奶而做的額外工作，給她漲了點兒工資。於是，古德曼太太滿臉不情願地留了下來。大約三個月之後，她“感染”上了癌症，並以驚人的速度很快死掉了。
是的，正如你設想的那樣，由於是我們家害死了這可憐的女人，我總想小小地紀念她一番，我想這兒比其他地方也毫不遜色，尤其從內華達的威爾士到愛達荷的雙瀑這段路上，我正沒有什麽趣聞講述呢。
因此，永別了，古德曼太太，很高興認識你，而且我們都非常非常遺憾。
雙瀑夠漂亮的了——我毫不懷疑古德曼太太會喜歡這裏，然而，你想死人還會在意任何風景的變化嗎？——愛達荷的南部景觀可比內華達拿出手的都更嫩綠更肥沃。愛達荷以馬鈴薯馳名，盡管實際上麵積隻有它1/3的緬因州產量更高。它的真正財富是礦產和木材，特別是落基山脈海拔較高的地區，那些地方北臨加拿大，也就是我現在所處位置往北500英裏的地方。我開始朝太陽穀（鋸齒山脈著名的旅遊勝地）出發，相鄰的城市是凱徹姆（Ketchum），歐內斯特·海明威在那裏度過餘生，最終又在那裏打出了自己的腦漿。這總是讓我（提醒你一下，這可不關我什麽事）覺得是一種特別輕率而自私的自殺方式。我的意思是說，如果你死時沒有弄髒家具，弄得所有人都狂吐的話，家人對你的死可能會更傷心欲絕些。