我曾經在一本書裏調侃道：人生中有三件事是做不成的。其一，打官司贏了電信公司；其二，侍者還沒準備看見你的時候，你就引起他的注意；其三，重返故裏。可是，自從1995年的春季以來，我就在靜靜地，甚至是帶著點去冒險的勇氣，重新審視上述第三點了。
那年五月，我在客居英格蘭近二十年後，帶著英國太太和四個孩子搬回了美國。我們把家安頓在新罕布什爾州的漢諾威鎮，原因隻有一個：這地方看上去漂亮得不得了。小鎮建於1761年，鄰人和善，整潔有序，漂亮的尖塔點綴其間。市中心有一大片綠地，還有一條充滿懷舊風情的主街。財力雄厚的著名學府達特茅斯學院也坐落於此，雖麵積龐大卻毫不盛氣淩人。整個小鎮被那優雅的建築物環繞，沉浸在象牙塔的高雅氛圍之中。大學裏共有五千名學生，個個過起馬路來都是橫衝直撞，把安全拋諸腦後。有了大學，其他一些好去處也隨之而來——好學校、好書店、圖書館、一家曆史悠久的電影院（名叫“金礦石”，建於1916年），還有上好的餐館，以及一家名叫“墨菲”的酒吧，可縱情飲樂。我們完全為這一切所傾倒，便在小鎮中心購置了房產，搬了進去。
去國離鄉多年以後再返回，讓人感覺又奇怪又不安，有點像是從長長的昏睡中突然醒來。你會發現世易時移，隻剩下自己有點傻乎乎地無法融入其中：買點小東西卻亂給小費，呆立在自動取款機、自助加油泵和付費電話前不知所措，而且當你的手臂被人猛然抓住時，才驚訝地發現加油站的地圖再也不是免費的了。
就我而言，少年離家中年返鄉，問題就更嚴重了。所有那些成年人做的事情，比如：還房貸、養孩子、攢錢養老、關注家裏屋簷上排水溝的狀況，我都隻在英國做過。在美國，生活中諸如暖氣爐和防風窗之類的東西，都是屬於我父親的事。所以當我發現自己居然擁有一座新英格蘭風格的老房子，以及那些謎一般的管道和自動調溫器、變化無常的垃圾處理器和極其危險的自動車庫門時，我感覺既緊張又興奮。