居住在小巧而又老派的新英格蘭[1]小鎮樂趣頗多，其中之一就是這種地方通常都有一家小巧而又老派的郵局。我們鎮上的郵局就特別漂亮。那是座聯邦式磚結構的房子，滿懷自信卻毫不炫耀，我理想中的郵局就應該是這副模樣。此外，它的氣味也美妙極了——溫度調得略高的老式中央空調混著膠水散發出的氣息。
櫃台後麵的工作人員總是笑臉相迎，熱情而高效。如果你的信封口看上去粘得不牢，他們總是很樂意多給你一張膠紙。美國的郵局基本上隻處理郵遞事務，不管養老金發放、汽車稅、電視執照、彩票、儲蓄以及名目繁多的其他雜事。英國的郵局可不一樣，大家成天都要耗在那裏，正好讓那些嘰嘰喳喳的人有了一個稱心如意的娛樂場所，他們喜歡打開手袋七掏八掏，弄上好長一陣，就為了湊出數目恰好的零錢。在美國的郵局裏絕對看不到長蛇陣，隻要花上幾分鍾，事情就辦完了。
最好的莫過於美國每一家郵局網點每年都有一個“回饋顧客日”。我們鎮上就是在昨天。我從來沒聽說過這種節日，但是我立刻就喜歡上這個日子了。郵局工作人員會扯起小旗，搬出一張長條桌，鋪上漂亮的格子布，再擺上豐盛的甜甜圈、小糕點和熱咖啡，全部免費。
在英國居住了二十年後，這種好事雖讓人開心，卻有點不真實的感覺。想想吧，那麵目模糊的政府官僚機構居然感謝我和整個鎮上的居民光顧。可是，我真的被這打動了，而且充滿了感激之情。我要說的是：郵局雇員們並不隻是沒有大腦的自動機器，成天撕壞郵件，然後不知怎麽搞的，把我的版稅支票寄給佛蒙特州一位名叫比爾·布巴的人。相反，他們是敬業的個體，受過高級培訓，每天的工作就是撕壞郵件，然後把我的版稅支票寄給佛蒙特州一位名叫比爾·布巴的人。提醒大家記住上述事實是好事一樁。