那天下午我幹了件蠢事。我走進鎮上某家咖啡店，未經允許就擅自就座了。在美國可不能這麽做，可是之前我腦子裏突然冒出一個重要的念頭（也就是：牙膏管裏總還有那麽點牙膏吧——永遠會有一點兒剩下吧，想想吧），我得把這個稍縱即逝的想法盡快記下來，那家店裏空****的，所以我就挑了張靠近大門的桌子坐下了。
一兩分鍾後，女招待——顧客就座經理——走上前來以冷靜的口氣對我說：“我看見你自己找位子坐下了。”
“是啊，”我驕傲地回答，“衣服也是我自己穿的。”
“難道你沒看見指示牌嗎？”她歪過頭去示意一塊大指示牌，上麵寫著“請等候引座”。
這家咖啡店我來過一百五十次了，從各種不同的角度看過這塊牌子，就是沒有以仰臥的姿勢看過。
“哦！”我的語氣顯得很無辜，然後說，“天哪，我沒看到。”
她歎了口氣：“好吧，這片的服務生現在很忙，所以請你稍等，她一會兒就過來。”
方圓五十英尺內沒有其他顧客，可是這並不重要，重要的是我對張貼出的標牌不敬，所以罰入煉獄裏服短期徒刑。
說美國人喜歡規則是大錯特錯，就和說英國人喜歡排隊一樣都失之偏頗。遵守規則並非出於熱心或關愛，隻是多少出於本能的認同吧，認同這些規則很有用，有助於建立和維護一個文明有序的社會。
總的來說，規則是個好東西。我必須說明，有時候少許條頓騎士團式的紀律[1]在英國是不會出岔子的。比如說有些人因為怕麻煩不把車停好，一輛車占了兩個車位。（容我直言，對於這樣的過錯我讚成處以極刑。）
但是，有時候美國人對於規則的熱衷有點過了頭。就拿我們鎮上的公共遊泳池來說吧，就有二十七條成文規定。二十七條啊！（其中我最喜歡的是“從跳水板上跳水每次隻能彈跳一下”。）而且所有的規則都嚴格加以執行。