那天我在家中浴室裏突然看到了一樣東西，自那以後它就時不時闖入我腦海，就是那隻小小的牙線盒。
其實我感興趣的並不是牙線本身，而是牙線盒上印著的免費電話號碼。這個公司的“牙線熱線”全天二十四小時開通。可是，問題來了：為什麽大家需要打熱線電話呢？我不斷地想象這樣一幅畫麵：某人打通熱線電話，以焦急的口吻問道：“好了，我買到牙線了，然後呢？”
根據過往經驗，我的主張如下：如果你必須給牙線生產商打電話，不論是出於什麽原因，很有可能你並不適合這個層次的口腔清潔。
我的好奇心被撩起來了，這兩天我把家裏的櫥櫃全翻了一遍，饒有興致地發現，幾乎所有日常用品全都有自己的熱線電話。似乎你可以打電話谘詢如何使用肥皂和洗發水，獲知冰淇淋應如何儲存才不會融化、不會溢出包裝盒，接受有關你身體哪個部分能夠最成功而時尚地接受指甲修剪美容方麵的專業指導（“那麽說得直白一點，你的意思是剪指甲不能在額頭上剪？”）。
對於那些沒有電話的人，或者那些有電話但還沒有熟練掌握使用方法的人來說，大部分日用產品上都標有使用提示，如“剝殼後食用”（花生包裝袋上）以及“小心：不得盛放飲料”（漂白劑瓶上）。我們最近買了一隻電熨鬥，它特意提醒我們：“不要與爆炸性物質一同使用。”無獨有偶，前兩周我讀到這樣一條新聞：電腦軟件公司正考慮重寫這條指示——“準備完畢請按任意鍵”，因為太多人打電話來投訴他們找不到“任意”鍵。
直到幾天前，對於那些需要這種初級指導的人，我本能地要大肆笑話他們，可是後來發生了三件事，使我修改了自己的看法。
首先，我在報紙裏讀到亞特蘭大勇士隊（Atlanta Braves）的明星約翰·斯莫爾茨[1]某天在訓練時出現，胸口上拉了一條猙獰的紅腫痕跡。大家都追問原因，他才膽怯地承認是自己穿著襯衫的時候拿熨鬥去熨，才弄成這樣的。