我有個十幾歲的兒子，很喜歡跑步，據保守估計，他大概有六千一百雙跑步鞋，每一雙鞋都體現出跑鞋設計在不斷累積更新，投入其中的巨大資金比韋拉紮諾海峽大橋[1]更甚。這些鞋都非常漂亮，我剛在他買的最新一期跑步雜誌上讀到過一篇文章，是對“體育用途跑步鞋”的評論，很明顯這種鞋就叫這個名字。文章裏充斥著這樣的字句：“EVA鞋底夾層密度雙倍加強，前腳掌及腳跟處的氣墊保證步履穩當，腳跟處填入膠體吸收震**波，然而整個鞋底十分小巧，特別適合需要人體工程學保障才能有效運動的人群。”艾倫·謝潑德[2]當時上太空的時候肯定沒有這麽多高科技可用吧。
我的問題來了：如果我兒子能夠從看似種類無限，且精心設計過，並符合人體工程學的運動鞋中自由選擇的話，為什麽我的電腦鍵盤這麽差勁呢？這是個嚴肅的質疑。
我的電腦鍵盤有102個鍵，幾乎是我那老式打字機的兩倍。表麵上看，電腦鍵盤似乎非常慷慨，讓我擁有了不少排版時的奢侈享受：我有三種括號和兩種冒號可以選擇，還可以在文章裏點綴上脫字符號（^）和變音符號（~），斜線的方向還可以朝左也可以朝右，天知道還有些什麽功能各異的其他鍵。
事實上，鍵盤的右手邊那一堆按鍵到底是用來幹什麽的，我一無所知。我偶爾不小心按過其中一個，然後發現出來幾段“my w9rk n+w look l*ke th？s”，或者是發現我的最後一頁半是Wingdings字體寫成的，形狀非常有趣卻完全不成字形。可是，我還是完全不懂這些按鍵到底有什麽用。
別在意，這些按鍵裏有許多是重複其他按鍵的功能，而剩下那些則完全是擺設（我最喜歡的是那個標有“暫停”的按鍵，按下去，絕對什麽反應也沒有。這讓我想起了一個有趣的形而上學的問題：它到底是不是在執行命令呢？），還有幾個鍵排列得有點愚蠢，比如說“刪除”鍵緊貼在“套印”鍵旁邊，所以我經常發現自己剛剛寫就的想法，伴隨著顫抖的歡笑聲被吞吃幹淨了，就跟吃豆遊戲[3]一樣，所有我前麵寫好的東西全沒了。還有就是，我經常不知怎麽同時按下了幾個鍵，然後就跳出一個框問我：“這是一個無意義的對話框。你想要保留嗎？”然後緊跟著另一個“確定要刪除此無意義對話框嗎？”。這些都不用擔心，我很早以前就知道：電腦非我友也。