我一直以來想做的一件事情，就是去造訪加利福尼亞州聖路易奧比斯波[1]的汽車旅館（Motel Inn）。
表麵上看，我的願望似乎有點奇怪，因為不管怎麽說，那家汽車旅館都不是特別引人入勝的所在。它建於1925年，是座西班牙殖民地風格建築，為餐館主佐羅家族曆代經營至今，從未轉手出讓。旅館坐落在繁忙的高架路橋之下，周邊是一堆加油站、快餐連鎖店以及其他一些更加摩登的汽車旅館。
但是這家旅館曾一度是連接洛杉磯和舊金山的沿海高速公路上著名的歇腳之處。一位來自帕薩迪納[2]名叫阿瑟·海因曼（Arthur Heineman）的建築師造就了這個旅館非凡的風格，可是這位建築師最了不起的傑作卻是他為旅館所選擇的名字。他將“汽車”（motor）和“旅館”（hotel）兩個詞掐頭去尾，創造出“汽車-旅館”（mo-tel）這個名字，中間用短線連起來以標榜其新意。
那時候美國的汽車旅館已經不少【第一家汽車旅館似乎是1901年建於亞利桑那州道格拉斯鎮的阿斯金斯農舍小棧（Askins’Cottage Camp）】，可是它們的名字都五花八門——汽車旅店、農舍旅店、酒館旅店、旅遊客棧、汽車酒館、平房旅店、木屋旅店、遊客小棧、遊客旅店、旅遊酒店等。很長一段時間裏，似乎“遊客旅店”將會成為這樣一個歇腳過夜的地方的標準名稱。直到1950年，“汽車旅館”這個說法才開始通用。
我之所以知道這些，就是因為我剛讀完一本講述美國汽車旅館曆史的書，名叫《美國的汽車旅館》。書是三位學術界人士寫的，沉悶而又冗長，充斥著以下這樣的句子：“消費者與食物供應商們的共同食宿需要強烈地影響了有組織的分配體係的發展。”可是，我還是買下了這本書，還一口氣看完，因為我喜歡有關汽車旅館的所有的一切。