我相信我已經明確無誤地證明了美國是完美的購物天堂。翻開隨著清晨郵件一起不請自來的音像製品目錄，你就會看見一個天堂。那裏麵不僅有常見的五花八門的影視作品——從《泰坦尼克號》到《健康養生太極拳》，以及約翰·韋恩[1]的所有電影——還有一部名為《**瑪卡蕾娜舞[2]指南》的自助學習片，這部片聲稱將引導觀眾體會“風靡全國的拉丁舞曲熱浪”。
這張產品目錄中還有一部名為《古董農場拖拉機》的紀錄片、盒裝唐·諾茨[3]作品全集、名字風趣的匯編集《美國**家庭主婦》（第1卷及第2卷），描述普通家庭主婦“一絲不掛做家務”的場景，居然還有套筒扳手，似乎我會買來當聖誕禮物送人一樣。
我想說的是：在這個神奇的國度，沒有什麽東西是買不到的。當然，幾十年來購物一直是一項全民運動，可是近幾年來零售業的三項重要進展將購物潮推向新高，更加讓人眼花繚亂。
電話營銷 這是種全新的業務，大批銷售人員幾乎是隨機選擇陌生人的電話號碼，通常晚飯時間打過去，孜孜不倦地向他們宣讀早已準備好的“台詞”，如果他們購買某項產品或者服務，就承諾附送牛排刀或者AM-FM收音機之類。這類銷售人員越來越有死豬不怕開水燙的趨勢。
要我在電話裏從一個陌生人那兒購買佛羅裏達州分時度假產品的可能性，基本上和到我家門口來傳教，然後我就改變宗教信仰，立即投奔摩門教一樣微乎其微。可是，顯然並非所有人都這麽想。據《紐約時報》報道，美國的電話營銷年銷售額達到了三百五十億美元。這個數字如此驚人，我每次想到它都會頭疼，所以我們還是轉換話題，聊聊第二種零售新模式吧。
品牌折扣賣場 這些大型賣場是拉爾夫·羅倫（Ralph Lauren）以及加爾文·克萊恩（Calvin Klein）這樣的公司打折直銷自己產品的地方。在很多地方，這些折扣賣場並非以商場的形式出現，而是由各種品牌的折扣商店所占據的整個小鎮。最著名的例子莫過於緬因州的弗裏波特折扣中心了（Freeport），那裏是L.L.Bean[4]老家。