生命不息驚人不止的美國國會最近投票批準多撥款110億美元給五角大樓，超出國防部先前要求的數目。你知道110億美元到底有多少嗎？你當然不知道，沒有人知道。我們不可能想象得出這麽巨大的一筆款項。
不管在哪裏，說到美國和美國經濟，你都會碰上一堆極其龐大的數據，故意不讓人弄明白。就說幾個隨手從這個星期的報紙上選出來的數字吧：加利福尼亞州經濟總量達到8500億美元。美國今年的國內生產總值達到6.8兆美元。聯邦預算為1.6兆美元，聯邦赤字近2000億美元。
這些數字到底有多龐大，很容易為我們所忽略。據《時代》周刊報道：上一次計算的美國累積債務比4.7兆美元略低，隻有“毫發”之差。而準確數字是4.692兆，因此要駁倒這個說法很難，盡管其誤差高達80億美元——這在任何人的賬簿上都應該是一根相當粗大的“毫發”吧。
我在英國一家全國性報紙的商業部門工作過很長時間，我知道即使是經驗最豐富的財經記者在處理“十億”和“兆”這樣的名詞時通常都會糊塗。引起這種狀況有兩個原因：一是一般他們中午都喝多了；二是這樣的數字真的很容易讓人糊塗。
整個問題就出來了：天文數字是我們無法把握的東西。紐約的第六大道上有一塊電子公告牌，自稱“國債鍾”，也不知是誰豎在那裏，還支付了它的日常開支。我上一次去那兒看到國債數字為4,533,603,804,000——也就是4.5兆美元——而且這個數字每秒增長10,000美元，增長之快以至於電子計數器最後三個數字總是模糊一片。可是4.5兆到底又意味著什麽呢？
好吧，讓我們首先來搞清楚1兆美元到底是什麽概念。想象一下你身處一個充滿一美元紙鈔的閥門中，人家告訴你隻要你能簽上名的紙幣都歸你所有。此外為了避免爭議，假定你每秒鍾能在一張紙幣上簽上大名，而且你能夠始終不停地一直這麽幹下去。那麽你認為數到1兆美元要花多久呢？快點，逗我一下，猜一把。十二周，兩年，還是五年？