那天我決定給家裏的冰箱來個大掃除，我們清理冰箱的頻率並不高——每四到五年把它打包直接送到亞特蘭大的疾病控製中心，上麵貼張便條，對於裏麵任何貌似有點科學研究價值的東西，請那邊的人隨意自取。這次之所以決定自己動手，是因為我們家的某隻貓幾天未見了，然後我隱約記得在冰箱裏的底層擱板上，靠裏麵的地方，看到過有個毛茸茸的東西（結果發現那隻不過是一大塊戈貢佐拉奶酪而已）。
因此我就跪在地上，忙著撕開保鮮薄膜，然後小心翼翼地朝特百惠容器裏看過去，偶然發現了一樣有趣的東西，名叫“早餐比薩”。我帶著憐惜而又悔恨的感情仔細查看，就像看你自己的老照片裏那身過時的打扮，完全不敢相信自己那時候怎麽會有如此恐怖的衣著品位。你看，這“早餐比薩”就是我某次買東西時嚴重犯傻所殘留下來的物證。
幾個星期前，我對太太宣布下次她去超市購物時我陪她一起去，因為她老是買那些東西回家——我怎麽形容呢？——那些不太符合美國式吃飯精神的東西。我的意思是，我們所生活的地方是個垃圾食品的天堂。這個國家把奶酪裝在噴壺裏賣給全世界，而我太太總是把那些健康的東西買回家，比如新鮮西蘭花，還有瑞典黑麥薄脆餅幹之類。
當然，這都是因為她是英國人，她並不理解美式烹飪那種油膩黏稠之濃鬱感受，簡直天下無敵。我向往人造培根片、貌似黃色種類不明的融化奶酪、奶油味十足的巧克力餡，有時候所有這些全部包含在一種產品當中。我喜歡吃的是那種你咬下去就會噴出汁來或者掉到你襯衫胸口上的東西，那奇大無比的一坨粘在那裏，你隻能帶著十二分小心地慢慢起身離席，像跳林波舞[1]一樣挪到水池邊把自己清理幹淨。