我太太認為美國生活中幾乎方方麵麵都很棒。她喜歡讓雜貨商給她打包，熱愛免費冰水和書夾式火柴（book matches），她認為速遞到家的比薩是文明的核心標誌。我還不忍心告訴她，美國的男女招待們總是追著每個人問好。
個人認為，雖然我非常喜歡美國，也感謝這裏便利的生活，但是我並不是奴隸般地逆來順受。就拿雜貨商幫你打包來說吧。我喜歡這種姿態以及所有相關的一切，可是一旦你思考一下，除了站在那裏袖手旁觀別人給你打包那點閑暇時間以外，你還得到了什麽呢？它給你帶來了美妙時光嗎？當然沒有。
然而，在美國人的生活中有那麽幾件了不起的東西，我忍不住要和大家分享。毫無疑問，首先就是廚房垃圾處理器，它簡直堪稱節省體力的機器獨一無二的典範。這機器轟隆轟隆，十分有趣而又極度危險，擅長本職工作到了讓人眼花繚亂的地步，你幾乎無法想象沒有了它，生活該怎麽繼續下去。如果你18個月前問我：有沒有想過，在不久的將來，我生活中最大樂趣就是把分類好的物品扔進廚房水槽下的一個洞裏[1]？我想我肯定會衝著你大笑不止。可是實際上的確如此。
以前我根本沒用過垃圾處理器，因此我一直通過一係列試驗和失敗來打探它的忍耐底線。筷子可能是造成動靜最活躍的吧（當然不向讀者推薦這個試驗，可是現在這個時代各種機器層出不窮，你要自己搞清楚每種機器都能幹些什麽），而甜瓜皮的響動最豐富、最嘶啞而且下去得最快。大量的咖啡渣最有可能造就令人滿意的“維蘇威火山”效應。但是很明顯，你最好不要嚐試這種難度係數較高的把戲，除非你太太正好出門在外，而且拖把和梯子已經準備在你手邊。
當然，最令人興奮的垃圾處理事件是，它被堵住了，然後你得伸手進去清除堵塞。而你知道它隨時都可能會“蘇醒”過來，然後突然把你的手臂從一樣有用的抓物工具變成一根尖頭挖洞工具。絕不要親自嚐試，但如果你真這麽做了，一定要告訴我命懸於刀鋒邊緣的滋味如何。